慢煮光陰作文800字

點點翠葉在她指尖盤旋，飄散的茶屑在陽光下歡悦，裊裊的蒸氣從壺口溢出。茶葉在沸水傾注時，隨着白水翻卷，和成了綠，打破了煙靄下的寂靜，一股幽香沁人心脾。

外婆是一位茶人，她從豆蔻之年便與茶結下不解之緣，可隨着年事漸高，她不得不離開茶園，被父母接到首都生活。如今，退休之後的她本可以享受生活的美好，而在她的臉上，我看到的是黯淡無神的瞳仁與日漸下垂的嘴角。我們似乎明白了她鬱鬱寡歡原因，於是每逢寒暑假，我和父母都會帶外婆回到她在陝西安康的茶園。

小車順着蜿蜒的山路緩緩而行，那片茶園的輪廓隨之放大，越來越清晰。外婆緊扒着車窗，雙眼也隨之一點點張大，我竟從中看到了希冀的光，如火焰般熾熱。

駐足於茶園，外婆拖着那積勞成疾的雙腿迫不及待地蹣跚跑進她的小茶坊，她恨不能撫遍牆磚上每一絲斑駁，嗅遍幾十畝新芽的清香。她接過採茶姑娘新採下的一筐嫩葉，拾起一捧木薪，點燃一根柴火，擲於爐下，烈焰騰騰燃燒。隨即，她抖落茶灰，緩緩將筐中的茶傾灑至鍋中，白霧霎起。外婆用雙臂轉動鐵勺在鍋中攪拌茶，茶不懼高温的炙烤，葉片繾綣，脱水抽縮，幻化成深墨色。盤在屋中的霧已氤氲了她的面龐，但她斑白的鬢角上豆粒大的汗珠仍清晰可見。她卻無暇也無心顧及這些，任憑水汽洗刷着她的雙頰，而手中的動作從未停歇。

容不得半點疏忽與停歇，外婆旋即提着鍋把兒，重複着炒、翻、顛、勻的動作，這是一項極其考驗技藝的任務，只見她右臂的青筋微微暴起，但在顛鍋時卻沒有顫抖，穩而有力。一葉葉蜷縮的茶騰至空中又落入鍋的懷抱，舒捲開來，初顯一絲碧翠。幾十年的做茶經驗，外婆早就把火候與時間爛熟於心，待茶沉澱在鍋底，綻放出半分姿色，她就知道，該收火了。

她小心翼翼地撈出那些芽葉，這是她視若珍寶的、生命中的一部分。我幫忙在屋外架火燒水，用於沏茶。屋內“雲捲雲舒”，如仙氣繚繞，外婆直起腰身，輕輕拭去額上汗珠，飛出盈盈的笑意，那朵漾出的笑容乘着霧氣飄進我的視野。她如此躍然歡喜，想必是因為熱愛吧，熱愛丘陵漫漫的安康茶園，熱愛浸泡在茶香中的生活。

兩杯熱茶沏好，我們與外婆悠閒地坐在屋外的搖椅上，聽茶間蟲鳴，看黛翠連綿，品細幽甘甜。外婆的嘴角不自覺地上揚，襯得皺紋更加深，但我感受到的目光早就不再黯淡，那閃射的眸眼裏，是我曾看不懂的懇切與熱愛，或許對於她來説，熱愛這方土地，熱愛那捧茶葉，都不如熱愛那份傳承下來技藝使她心醉。