冬天的记忆作文600字

第一次见到它时，是在哈尔滨的凛冽的冬天。

风夹杂着雪，在炊烟中盘旋着，迟迟不肯落下。门前的大河早已结上了厚厚的层冰，满载的汽车可以在上面自由通行。路面上满是经踩踏后变黑融化的雪水。屋子里的炕暖融融的，似乎要将这冰冷的冬天融化了似的。在“噼噼啪啪”的烧柴声里，是一台机器工作时的“嗡嗡”声。

它太古老了。深蓝的机身上许多地方的油漆已经开始脱落，承接着面粉的铁盘也发了黄。连常年使用它的姥姥也并不知道它叫什么名字，只是当左邻右舍到来时，熟练地揭开罩着它的布，将一个面团塞入，随即从出口处出来的便是又细又长的面条。换一块挡板，再塞入，出来的便是面片。那时的我从来没有想过它的由来，只是在姥姥同邻居闲聊时，好奇地盯着它变魔术，偶尔洒些面粉在上边玩，姥姥见了也并不训斥，只是笑笑，然后又塞入一块面团，把面条举起，拉伸几下，用塑料袋装了递去。那邻居便冲我笑笑，转身消失在了风雪中。

后几次回到哈尔滨，也曾看见它在辛苦地工作着，时不时发出“哐当”的响声。它显得更旧了，塞入的面团已不能一次性形成面条，需要一次次地放入，一次次地固定挡板，它才勉勉强强地吐出面条。那机械的碰撞声，有时也会惹我心烦，尤其是在我聚精会神地阅读时，这声音总会搅得我不得安宁。

时光飞逝，姥姥马上就要搬到楼上去住了，曾经破旧的一切都将放出崭新的光芒，可我却有些怅然若失。不知明年回姥姥家时，见到的是左邻右舍的欢迎，还是只有两个人的照顾？是缥缈的炊烟，还是工地的灰尘？是“哐当”作响的它，还是仅剩的一块罩布？

我，在雪花飞舞的冬天驻足，静听着它工作的声响，从童年的记忆里传来。