我眼中的树作文800字

耳边是爆竹震耳欲聋的声响，我抬头，那棵树的枝干依旧发灰，让我不禁抿了抿唇。

那棵树扎根在老家的门前，树干不粗，却也要年幼时的我双手张开才能环抱。树干上爬满了细密的深沟和指尖大小的棕色虫卵，使我看一眼便头皮发麻。树的根茎钻开了周围的水泥地，大半埋在黄土中，粗壮却不显生机。唯一显出活力的便是它还算茂盛的枝叶，虽然从中漏下不少光影，可好歹也是绿的呢。

然而这绿实在不敢恭维。那叶有着最普通不过的椭圆形状，较光滑的一面是墨绿色，粗糙的一面则是混了灰色的褐绿，虽绿却显得低沉，毫不显眼，似乎只有盛夏时照亮一切的骄阳才能晒醒它，让它抖擞抖擞精神，不至于就这么沉默到干枯。

这棵树立在老家店门的左侧。我的外公经营着一家小店，店里日用杂货什么都卖。空暇时，外公会点起一支烟，给我讲他以前的故事。

“这棵树啊！我也不知道它有多少年头了，不过，它最少跟了我三十年！”外公爽朗地笑着说。

三十年！年幼的我猛然对这棵树起了敬意。日后再看它，便发现它似乎没那么灰败了，在春，在秋，在冬，也能看见这棵常青树的绿意了。

但当我日渐成长，我才感受到树成长的艰辛。在乡下呆了大半辈子的外公不懂得如何养树，亦不曾养护过树。乡下的树是无需人养护的。没有人为它施过肥，它只能用尽一身力量去吸取泥土中的养分。人行道的修整，更是给它带来不小的打击：坚硬的水泥围住了它周围的地面，阻碍了它的水分和养料的传输。但它赢了，它冲破了水泥，留下了路面上带有裂缝的长长凸起。

树的枝干与城中绿景不同。它近乎笔直地站在那儿，无需木棍帮扶。那一年的夏季暴雨倾盆，为了保护摆在店门前的货物，外公挂起一大块帆布，一端勾在招牌上，一端挂在树的枝杈间。小村被雨扫射着，雨声震耳，帆布外沿流出的水如水帘般晶莹，砸在地上却哗啦一声，让我吃了一惊。我呆呆地坐在屋内，目不转睛地盯着树。树枝在狂风中招摇晃动，大雨如注，压倒了枝间新叶，却压不断一根枝，压不下一片叶。当雨渐弱，树才一反刚才的勇猛，叶片落了一地。我看着它，忽然感受到心疼的滋味。

我才知，不是树沉闷，是树坚忍，树顽强，树蓄力只为面对风雨的考验。我忽然想起了外公，他用一生护着他的后辈，总是沉默却会拉着我们滔滔不绝，经历过大风大浪却依旧挺着脊梁。

我站在旧历与新年的交界处，抬头望着树。也许，来年，我也会成长为树吧。