寫給媽媽作文800字

握著筆，我想象了千萬種你收到這封信的情景。畢竟，這大半輩子，你唯一收到過的信件便是保險公司郵寄給你的保險單了。甚至連自己的名字，你也不會寫。即便我寫成了這封信，大概也是羞於讀給你聽的。恰好，同你一樣，我也不善表達情意與感激。

一樹金黃的葉打著旋兒落在地上，終於，我記起你的委託——“幫我拍幾張你們學校的照片吧”。也許，你也是嚮往學校生活的？可從來沒聽你講起過，就像你從來不會跟我講你的過往，而我也從不去問。於是，在別人看來，我們大約是有些冷漠的。可你對我的好，我知道，我全知道。

看著螢幕上招生考試院網上刺眼的“沒有該考生資訊”字樣，我的淚止不住地往下滑。你揪弄著衣角，侷促不安地站在我身旁，好像這一切都是你的錯。過了許久，你動動嘴脣，終究沒有說成一個字。倒是叔叔大伯、姑媽四奶的都來了，都說了：“都已經復讀一年了，又沒考上還能咋樣？選個差不多的技術學校去上得了！”“就是呀，反正過不幾年也該嫁人了。”“……”我不說話，淚流得更凶了。你看看我，又把微張的嘴閉合。你雖沒說，我卻看得出來，你是同意叔叔姑媽他們的想法的。你想要的女兒不是什麼大學生、研究生、博士生，只是一個健健康康、快快樂樂的小丫頭。可我偏偏這樣不甘，著了迷似的想上大學，想到外面去看看。很多天，我只是哭，我只會哭。全然看不到你的頭髮已由黑變白，不是一根一根，而是一叢一叢。

過了幾天，很輕鬆的，你扔給我一張報名表——大學聯考補習學校的。我驚愕，轉而輕喜，終於綻出一個微笑。我知道，在村裡，似乎所有女孩的命運都是這樣——讀兩年書，找個人嫁了，然後開始一輩子的我難以想象的生活。一個女孩，你允許我復讀一年都已讓村裡人無法理解，這一次別人更是都以為你瘋了。勸不動你，轉而都來試圖說服我，“女孩子的腦子越用越笨，再讀也很難再有提高了”“看你小時的玩伴都結婚了，多幸福呀！不愁吃不愁穿的……”我不想理，也便無人再好生勸我：“再讀一年你就能考個一本？”“小女孩心氣那麼高！”“……”鋪天蓋地的“金玉良言”甚至動搖了我的信念。別人都可以那樣生活，我為什麼不能呢？就那樣簡簡單單、按部就班的。加之又想到大學聯考的重壓，我幾近崩潰。你端上一碗我最愛的玉米粥：“讀吧，只要你想讀，我和你爸就供著，別太有壓力……我們……我們……只想你開開心心的……”你的聲音越來越低，彷彿“愛”這種話題是羞於啟齒的，從小到大，你也從未說過任何愛我的話。

落葉鋪滿了校園的小徑，每天捧著書本，我的心裡安靜極了。只是每次想起你，心頭便會不由一動。我很想對你說，我愛你，媽媽！媽媽，我愛你！就像那首小詩：

如果你真的很笨，

就像一隻很笨的小鳥，

怎麼都學不會飛翔，

那媽媽就是最矮的樹枝，

讓你一踮腳，

就能棲上枝頭。

因為愛，

媽媽會變得很矮很矮。