悄悄地提醒作文國中

一絲炊煙從黑煙囪飄飛出來，跋涉過村舍田埂，往勞作人的鼻子裡鑽：一股熱浪從大洋中心奔湧而來，往春花的花苞裡站；一聲脆鳴從枝椏間電射而出，往黃髮垂髫的耳朵裡鑽。世間總有一樣東西悄悄地提醒著人某件事情。

回到老家看一看的時候，恰是第一朵石榴花被點燃，第一顆棗砸向溫軟的土地的時候。回到這個被一雙雙大手堆砌而成的房子，每一塊泥磚都保留著當時工人的掌印，是汗水的見證。鑲嵌著碎瓦草根的泥土上，倚背而立的老婦拄了拐，看著狗追著雞玩。父親按一聲喇叭驚飛了一隻鳥，落下一根羽毛。羽毛被車帶起的風捲起，車停了，羽毛落在老婦人肩上。下了車一齊進了屋坐在竹椅上，椅子吱吱作響。“吱吱”又一聲響，“我去後院撲點兒棗帶回去。”父親起身說，“對了，媽，上次的米糖吃差不多了吧？”“我不愛吃，放在床底下沒動，儘早拿去。老人，沒了牙口什麼都不討人樂意吃。”說罷，父親抄起根長竿子去了後院，而我徑直奔向屋前頭那一樹的火紅。層層疊疊墨綠色的葉片是個終究藏不住火的木頭匣子，風一拂，朵朵火焰探出腦袋來；風再一吹，它們個個明亮起來，一簇簇火就這麼浮在濃綠的濤浪之上燃燒著。我真是天不怕地不怕，只是覺得炫目便伸手往火堆裡掏。那些景明亮、最紅熱的都被我採下，放在衣服捲成的“小碗”裡收著。又一路跑回到祖母邊上，留下一條火鋪陳而成的小徑。“好奶奶，這個最好看的是給你的！”我攤開肉肉的手掌，一朵火焰躺在掌心靜靜燃燒。“好，好，好！奶奶收下的，這石榴花和去年的一樣紅。不過你錯過了……”奶奶臉上的笑意減了幾分。“嘿喲！今年的棗可甜。”爸爸說著，從桶裡拿出兩顆棗往身上蹭蹭，遞給我和奶奶，“這蚊子也可毒！我這兩手兩腳也結滿了‘棗心’！”捲起褲腿，真是棗般大的包。奶奶連忙吐兩口唾沫到手上往蚊子包上塗，嘴上還咒罵著這該死的蚊子。父親不作留停，提了棗就上車。“媽，我先走了，還有事呢。”邊說邊把我抱上了車。“啊？嗯。那，你開慢點，路上不安全，開慢點，慢點……”

小三輪顛得不行，石榴花一直“出逃”，風成了幫凶，帶著它們飛往老家的方向。我胡亂地想抓住幾朵，卻只望到花飛落的地方，依舊是老婦拄了拐倚背立在用碎瓦草鑲嵌的泥土上，黃狗又追起了雞玩。一根羽毛飄飛到車裡，一隻鳥飛向天那一方。

老婦去世的時候，石榴花開敗，落了一地棗樹的“翠玉珠”也落了一地，碎成渣。我想老人們種這兩棵樹，也就是指望它們能悄悄地提醒兒女們家後頭有棗可以摘，家前頭有花可以採，家裡頭有什麼好吃的都不用給的老頭老太太盼著他們來。