童年的自行車作文800字

午後，柔和的陽光透過樹葉，慵懶地照在桌上，杯中的熱氣冉冉升起，漸漸消散。我望著窗外，陷入沉思。

“嘎吱嘎吱，嘎吱嘎吱……”

老式自行車的聲音從一幢小樓房旁傳出，我坐在奶奶的老式自行車上笑著。我的腳不安分地亂踢，一不小心被車鏈捲了進去，卡在了車輪裡，我張大嘴巴大叫一聲，手緊緊抓住車墊，似乎想讓它幫我分擔一點痛苦，臉皺在一起，強忍住這鑽心的疼痛。

奶奶連忙跳下車，用那粗糙的手指，繞過烏黑的鏈圈，解下纏在我腳上的鏈條，她輕輕一用力，我的腳終於掙脫了。她心疼地看著哭成淚人的我，皺著眉頭，輕輕在我腳上撫摸，吹了吹，看著我紅紅的腳丫，發出“嘖嘖”的嘆息聲：“不哭啊，都是奶奶沒有照顧好你。”說著還打了自己兩下，並狠狠踢了那輛自行車兩腳，自行車“嘎吱嘎吱”地叫著，似乎在向奶奶申訴。

自行車的到來，總是伴隨著歡樂。每當“嘎吱嘎吱”的聲音響起，我總會興奮地跑出大門，與其說迎接奶奶，還不如說迎接那輛自行車上裝滿的零食，並馬上開始狼吞虎嚥。這時奶奶總會輕輕摸著我的頭，眼睛眯成彎月一般，慈祥地看著我，笑著：“慢點吃，不急，不急。”

童年就像那自行車的輪胎，轉著轉著，童年就悄悄逝去了。

我要上國小了，奶奶得陪著我。媽媽問過奶奶，是否還要那輛自行車。奶奶笑了，指尖滑過冰涼的車身：“我老了，自行車也老了，別讓它打破你們的時尚，不要了。”燈光下，奶奶眼中似乎閃過什麼，但又如同夜空中滑過的流星，轉眼就消失了。那陪伴我整個童年的“嘎吱嘎吱”聲沒了，奶奶老了，童年也消逝了。

午後的陽光，透過窗隙輕柔地照在指縫間，像是溫柔的親撫，讓人想起從前的歡樂。

突然，外面傳來了一陣“嘎吱嘎吱”聲，只見一個老奶奶騎著輛老式自行車，載著個小男孩，慢悠悠地騎著。

久違了，那個聲音。

不知是不是那聲音勾起了那童年時綿長的回憶，頃刻間，心中洋溢著自行車、奶奶和我在一起的幸福。我似乎睡著了。但願那夢中仍有“嘎吱嘎吱”的聲音。

有一種聲音催促著我成長，更有一種聲音見證了時光，自行車老了，奶奶也老了。奶奶頭上的白髮已經數不盡，那對我的愛，訴不盡。失去童年時光彩的日子令人惆悵，令人心酸，更令人懷念。

童年時的那輛“嘎吱嘎吱”的自行車，模糊了歲月，清晰了惦念，是我今生永恆的懷念。