根作文1000字

每一片葉子都是泛黃而落地，每一片樹皮都是帶著不可洗脫的黃色，每一條樹根都是與泥土融為一體的。

中國人的面板為什麼是黃色的，興許已經有了不少的科學解釋，但奶奶——一個一輩子作為農民的人說，那是因為我們中國人世世代代就紮根黃土，這個顏色就是我們的跟，多少人啊，早就忘記了。

沾土的萌芽

出生在一個農村裡，我似乎沒有選擇的要參加勞動。因為農村人的腦袋裡千百年來就種下一顆種子——只有耕田，才能活口。誰人家也不會懶，即便我們姐弟三人，也不例外。

誰家的孩子去了，自然也幫不了什麼大忙，就愛著田裡的田埂上挖黃鱔。打小我就好動，看著會動的什麼東西都不會，為了一隻青蛙，我們奔騰在這一片看似骯髒，卻養育著我們的這片泥田裡。不時還一個倒栽蔥，嘴裡還能咬著一把泥土，也管不了什麼了，卻在一個傻勁地在笑，也不知道身上已經沾滿了泥土的氣息。

“幹”了半天活，收穫確實卑微，只是一直樂乎了一整天。母親和奶奶看著我們三個的樣子，氣急敗壞的，揪著我們三個到小溪裡頭，把我們洗個乾淨，趁早太陽的光了，還把衣服洗了，掛再樹上。小溪不是很深，只到兒時的膝蓋，倒不至於把我們沖走。雖然太陽已經偏離了正上空，往西邊跑去，母親還是要繼續把田練好。太陽這麼猛烈說不定要鬧乾旱，得儘快插上秧苗。

路過的耕作人看著我們三個，也不免說母親生了三個勤娃娃。母親通常尷尬的回答，誰叫他們生活在這種黃土上，命啊！奶奶對我們說的，卻又別有一番感覺，她常提起過去他們吃糠團的日子，吃上頓愁下頓，我們是辛福的。

紮根的樹苗

或許真正是辛福吧，村子裡的人大多離開了村子，留下了不少土地，我們卻多了不少土地，可惜荒廢的依舊是那麼多。

奶奶的眼睛已經沒辦法看到這一個世界的光明，我沒法想象她內心的那一份孤寂與悲涼。我們三個確實也長大了，自然我們的勞動力就不容忽視。

太陽正準備爬上東方上的一頭，我們已經爬在了田崗上，帶著一絲泛黃的肌膚已經溢位的汗液落在黃土上，帶來一絲鹹意。確實，別人家的孩子此時在幹什麼，我不得知，但農村孩子像我這樣。

趁著太陽還不是很凶猛，在田崗上的人都得抓緊手腳。農田可能會乾涸，必須趕緊把田練好，插上秧苗然後引水進田。所以母親不會輕易讓我們歇息的，手停口停嘛！

記得曾經鄰居的孩子回來，說回來當做旅遊，我確實不禁有一些疑惑。但也我們三個確實很是不習慣他們回來，他們的孩子面板白皙得像在牛奶浴裡找不到人，而我們，趴在地上，渾身黃澄澄，能與大地融為一體，興許才過去才知道有個人在。且他們都是纖纖細手，看似是一塊水中的豆腐，毫無瑕疵，在我們眼裡，這已經是一種境界了。再看看我們的手，像城裡的公路，又像黃土的沙土，更像刀槍不入的銅皮鐵骨。

每次這麼跟母親說這種是，母親都說，應該好好唸書，將來離開這裡，不然日後有你苦的。這個大概也是所以農村父母對孩子說的話吧！

根離黃土的樹

我們確實有好好唸書，我跟姐姐考上了市裡的高中，自然就要別離這面朝黃土背朝天的日子了。但依靠我父親微薄的收入，很難供我們讀書，按照村裡的慣例，母親就應該出去打工了。這樣家裡的田就得荒廢了，在此之前也有不少人這麼做了，在別人看來這確實是一種光榮。

但是奶奶就得留在家裡，雖然說弟弟他在念國中，一週還是會回來兩天，但奶奶的眼睛，確實叫人擔憂。姑姑說要接她去住，住在大城市裡，奶奶就是不肯。父母叫我勸勸她——因為打小我就跟奶奶睡一個窩裡頭，她疼我。

那晚，奶奶依舊提起過去的事兒，這次也不例外，她說：

“奶啊！這棵老樹早就紮根在這裡了，拔不動了！”

突然，我如夢初醒般。

離開的那天，我看著那荒廢的農田上長滿了綠茵茵的芳草。

“不知道離開黃土後，我們的面板還是不是黃色的？或許是白的了，可是跟離了黃土，葉子還會綠？”