記憶中那難忘的棗樹作文600字
在我的記憶中，生長着一顆棗樹：翠綠的葉子縱橫交錯，悠然成織，飽滿的棗子挨挨擠擠，高高懸掛。
“哥，我準備好了，你快敲吧！”我抱着一個大籮筐，迫不及待地催着。“好好好，那你可要看好了接噢！”隨後，堂哥抄起一根長竹竿，衝出院子，來到屋後，一下一下地敲擊着棗樹。我只記得棗子如雨般地砸了下來，落在地上，發出“砰砰”的響聲，此起彼伏，經久不息。我搖搖晃晃地跑來跑去，生怕這些可愛的小棗子們受傷。不一會，籮筐滿了，便往口袋裏裝幾個，嘴裏塞幾個。哥哥也撂下竹竿與我搶着撿。
棗子須在最青、最硬時品嚐最妙。若是等到紅熟透了，便感到差了幾分滋味。我將這些戰利品沖洗一遍，拿起一顆，還鑲着水珠，真似一塊水靈靈的翡翠，讓人愛不釋手！輕咬上一口，香氣從你的鼻尖滲透進靈魂，甜味從嘴角蔓延至心裏，綿綿密密，就要叫你融化了。我一連塞了好幾個，仍感到意猶未盡。
在夏天裏，敲棗樹是孩子們最大的樂趣。
鏡頭慢慢推進，上了國小後，我回故土的次數變得屈指可數。
棗樹依舊在那兒，屋後的拐角處。可這樹葉子怎麼有些泛黃？猛然抬頭，棗子已然成了一顆顆紅瑪瑙，地上也隨處可見。原來是秋天到了啊！我不曾留意，那夏日裏的嘻鬧彷彿就在昨天。我心疼地捧起一顆棗子，連忙問：“棗子怎麼沒有人敲呢？”院子裏傳來奶奶的聲音：“我也提不動那個竹竿子了，我們還得忙農活，哪還記得這事！”紅紅的棗子，躺在我的掌心，好像在眨眼睛。
一晃就過去了呀。時光似水，一去兮不復返。
時間定格在今年暑假。我再次回到熟悉的院子，空空落落，草長滿一院，花開滿一側，卻是像不曾有人來過，不曾發生過一切。
仰起頭，望着棗樹，格外的出神。依舊是枝繁葉茂，蔚然成蔭；依舊是棗藏葉間，忽隱忽現；依舊是高高大大，聳立屋後。既熟悉，又陌生。我想，是因為少了一個少年，少了一個夏天吧。
至此，記憶黯然淡去，惟有那棵棗樹，清晰地顯現出來，愈發地青翠、嬌豔……