生活中的自讀課作文800字

我喜歡動物，也招動物喜歡。這是小時候生活在農村裏學的。那段日子，我讀到了世界對我的善意，那是我很久都不能明白的道理。

我被寄養在舅舅家。白天大人下地幹活，只把四歲的我鎖在家裏。我哭嚎到沒氣，就把魚池裏舅舅養的魚一把捏住，它們也不掙扎，任我捏。我就這麼一條一條捏着，把魚又運到院子裏的另一側的桂花樹下，還覺得美得很。

舅舅回來，看見一地白花花，一口氣提到嘴邊又咽下，跺幾腳，揚起手要打：“祖宗！沒爹媽收拾，等我收拾！”卻也沒打。我被提溜起，拿着小鏟，被逼着挖坑把魚埋了。“你不疼？”舅媽給我洗手時念叨着；“這都是命”，吃飯時舅媽唸叨着；“你不該要人家的命”，晚上舅媽哄我睡時，輕聲唸叨着。

現在想來，那句“你不疼”該是在問：你的心不會疼嗎？現在，我的心真的學會疼了。

可能怕我再折騰家裏的動物，慢慢地，也不鎖我了。沒事我就在村裏溜達，村裏的動物基本都是散養，跟我一樣。誰家的貓擺在外面，不管賴賤，我都能順一把毛；小點的狗子，怎麼都要跟它“汪汪”鬥兩句；大狗惹不起，就上門跟主人套近乎，裝作可憐兮兮的樣子，慢慢地，手就搭上了狗頭。我攆過公雞騎過豬，掐過大鵝駕過驢，漸漸地，也練就了一番口技：從村口走到村尾，喚貓喚狗，總能喚來點什麼帶毛兒的。我常沾沾自喜，陷入一種自我麻醉的狀態——

我以為它們喜歡我，是我善良。

我卻不曾想，它們是可憐我。

隔幾年大了，去三媽家洗豬圈。三媽家的豬圈神奇得很——乾淨，敞亮，還香，一看就是勤快人家。大白條母豬哼哧地躺平，豬崽們擠在一起咂奶，偶爾有個不整齊的，三媽還要給它擺回去。敲敲食盆，母豬“騰”地一立，只把小豬崽子甩飛起來。一時間，驚叫着，慌亂着，上竄下跳的。見母豬安然地進食，崽子們才安靜下來。

“敢摸不？”三媽説，“這些崽懂事呢，知道誰好誰歹。”我試着伸出手指，躲在角落裏的一隻崽，果真就邁着小步走過來。它歪着腦袋，絨毛一根根斜在身上，好奇地看向我，又看三媽，像在説：我能咬嗎？三媽居然就回了它：“你舔一下就行，這是咱自家人！”那崽就真的上前，把手指咬住，輕輕砸吧兩下，奮力搖動細短的尾巴。它似乎與主人達成了某種協定，要完成一個儀式。

看它那麼得意，我就有了個餿主意，突然一把抱住它。它在我懷裏愣了片刻，馬上就拉了長音哼唧，驚慌失措，四蹄亂踏，像是我要把它粉身碎骨了。“你咋能嚇唬它！”三媽大喝一聲，嚇得我趕緊把小豬扔了。

“它以後就不信人哩……”三媽埋怨着，把豬崽攬過去，摸着。

我有點愧：“不就是個豬崽，它能幹啥？”

“它能陪我……”三媽幽幽地説。

我到底還是愧了。

我以為我喜歡動物，是我善良。其實，善良的不是我，善良的是它們，還有他們。你們陪伴了我，給了我活過的痕跡、去愛的能力——那是我在生活中，最該自己讀懂的課程。