写给妈妈作文800字

握着笔，我想象了千万种你收到这封信的情景。毕竟，这大半辈子，你唯一收到过的信件便是保险公司邮寄给你的保险单了。甚至连自己的名字，你也不会写。即便我写成了这封信，大概也是羞于读给你听的。恰好，同你一样，我也不善表达情意与感激。

一树金黄的叶打着旋儿落在地上，终于，我记起你的委托——“帮我拍几张你们学校的照片吧”。也许，你也是向往学校生活的？可从来没听你讲起过，就像你从来不会跟我讲你的过往，而我也从不去问。于是，在别人看来，我们大约是有些冷漠的。可你对我的好，我知道，我全知道。

看着屏幕上招生考试院网上刺眼的“没有该考生信息”字样，我的泪止不住地往下滑。你揪弄着衣角，局促不安地站在我身旁，好像这一切都是你的错。过了许久，你动动嘴唇，终究没有说成一个字。倒是叔叔大伯、姑妈四奶的都来了，都说了：“都已经复读一年了，又没考上还能咋样？选个差不多的技术学校去上得了！”“就是呀，反正过不几年也该嫁人了。”“……”我不说话，泪流得更凶了。你看看我，又把微张的嘴闭合。你虽没说，我却看得出来，你是同意叔叔姑妈他们的想法的。你想要的女儿不是什么大学生、研究生、博士生，只是一个健健康康、快快乐乐的小丫头。可我偏偏这样不甘，着了迷似的想上大学，想到外面去看看。很多天，我只是哭，我只会哭。全然看不到你的头发已由黑变白，不是一根一根，而是一丛一丛。

过了几天，很轻松的，你扔给我一张报名表——大学联考补习学校的。我惊愕，转而轻喜，终于绽出一个微笑。我知道，在村里，似乎所有女孩的命运都是这样——读两年书，找个人嫁了，然后开始一辈子的我难以想象的生活。一个女孩，你允许我复读一年都已让村里人无法理解，这一次别人更是都以为你疯了。劝不动你，转而都来试图说服我，“女孩子的脑子越用越笨，再读也很难再有提高了”“看你小时的玩伴都结婚了，多幸福呀！不愁吃不愁穿的……”我不想理，也便无人再好生劝我：“再读一年你就能考个一本？”“小女孩心气那么高！”“……”铺天盖地的“金玉良言”甚至动摇了我的信念。别人都可以那样生活，我为什么不能呢？就那样简简单单、按部就班的。加之又想到大学联考的重压，我几近崩溃。你端上一碗我最爱的玉米粥：“读吧，只要你想读，我和你爸就供着，别太有压力……我们……我们……只想你开开心心的……”你的声音越来越低，仿佛“爱”这种话题是羞于启齿的，从小到大，你也从未说过任何爱我的话。

落叶铺满了校园的小径，每天捧着书本，我的心里安静极了。只是每次想起你，心头便会不由一动。我很想对你说，我爱你，妈妈！妈妈，我爱你！就像那首小诗：

如果你真的很笨，

就像一只很笨的小鸟，

怎么都学不会飞翔，

那妈妈就是最矮的树枝，

让你一踮脚，

就能栖上枝头。

因为爱，

妈妈会变得很矮很矮。