梅的记忆作文800字

我外婆家门口的梅树没了。

刚上一年级那年，我舅舅带着我在家门前的庭院里栽下了一株梅树，他告诉我：“但凡它开花的时候就是我和爸爸妈妈要回来过年的时候。”那时的我知道了，梅花是在冬天开的，但我并不知道梅花长什么样子，我开始期待来年的春节。

第二年到了，可是我并没有在外婆家过年，因此没有在第一时间看到梅花，但好在我在拜年的时候回到了外婆家，看到了绽放的梅花，居然是淡淡的黄色，长得小巧，花瓣捏起来软软的，滑滑的。这和我知道的不太一样，在大家口中，梅花好像是粉的。不过，从今天起，我就知道梅花有黄色的了。

第三年到了，今年是在外婆家过年，我很开心，因为可以在第一时间看到梅花。但当我回到老家并没有看到它们，只有比之前更小的黄色圆球儿挂在上面。舅舅告诉我，把红灯笼挂上去，第二天它们就会出现了。我踩着小板凳，和舅舅一起把小红灯笼挂上去。“咔嚓——”我转过头，看到我妈举着个相机，我跑到她身边，她俯下身，原来是我妈把这一幕拍了下来。在一片星星点点的灯火下，映着的是红色，每家敞开的大门中飘出烟雾，我仿佛能透过照片闻到饭菜的香味。

第四年到了，我本来应该在奶奶家过年的，但是不知道为什么，我和妈妈一起待在外婆家过年，这对我来说并没有什么特别的，只是能见到梅树的时间早晚罢了。不出意料的，它今年也开了。但是直到今年，我才发现那些花总是一簇一簇地拥护着开放，不知道是不是因为花朵小的原因，那么多花开在同一枝头，如此细的枝丫居然没有被压弯，它可真坚强。

第五年到了，我推着轮椅，和外婆在这株梅树下支了一张小桌子。其他人在屋子里面做饭，我陪着外婆聊天，嗑瓜子，打牌。外婆抬头看了看天，天空意外的很蓝，她说：“四点了吧。”我看看手表，居然真的是。我对此很惊讶，外婆解答道：“我啊，是看着太阳的位置知道的，看了几十年了，也就熟练了。”她一直盯着天上看，时而有麻雀飞来蹲在电线上，蹲在梅树上，叽叽喳喳地叫着，一片花瓣慢慢地，慢慢地飘下来，最终落到了泥土里，和其它花瓣混在一起，再也找不到了。

第六年到了，没到寒假，我妈就说：“我想家门前的那株梅树了，也不知道今年那么冷，它开了没。”到了老家，看到依然盛放的梅花，我立即就想到那句话“愈是寒冷，愈是风欺雪压，花开得愈精神，愈秀气。”我们一家人都在这株树下烧了纸钱，站在梅树旁，看着这一朵朵梅花，静静地闻着梅花香，淡淡的，浸进每个人的心头。

第七年，第八年…第十年，这株梅树不在了，我们吃的年夜饭也索然无味。今年我们家门口再没有挂红灯笼了，也再没有贴窗花、“福”字和春联了。一片寂静中，只听得见烟花的声音。