记忆中的那扇木门作文800字

我老家的那扇木门，已有四十五年了。几十年的风吹雨打，让原本“黄亮亮”的木门变得沧桑，老旧不已，甚至连那门上的铁锁也是锈迹斑驳，完全看不出从前的模样。

爸爸不止一次地想把它换掉，而奶奶却坚决不允许。她总是说：“这木门从你没出生，就待在我们家了，陪着我过了大半辈子，早就有感情了，把它换掉？肯定不可能！”

每到这时，我总会不自觉地想起小时候，想起我在这里待的那几年。那时候这木门还不算老，爷爷奶奶也不算老。每日清晨爷爷总会带着渔网，还有一小桶鱼或虾——他是去捕鱼的，也是去喂螃蟹的。而奶奶则用那一双古铜色的手，将门栓打开，推开门和老邻居远远地打声招呼，便走向菜园摘下一片菜叶，或是一朵野花，给身后如跟屁虫般的我把玩，这才自顾自地除起杂草来……待到太阳光变得刺眼时，奶奶才放下锄头摘取一篮子的青菜，葱和辣椒；有时还会搬下几头玉米，回去煮给我吃。到了做午饭的时候，小屋才会变得热闹些，炊烟袅袅。奶奶忙于灶台前，而我则坐在门槛上，靠着木门，唱着儿歌“门前大桥下，游过一群鸭……”，亦或是蹲在门前，拿着粉笔在门上胡乱画画。

待我大些，这木门已经被粉笔“糟蹋”透了，爷爷便不再让我画画，总会拿一条毛巾，细心地擦拭着，然后搬个小凳子，坐在门旁抽上一支烟，抚摸着木门，那眼中的深沉，我至今未明白。等到了该上学的年龄，我便被接去了城里，临走前我坐在车里，透过车窗看向爷爷奶奶，他们站在木门前，叹了一口气。那一刻，我莫名地觉得有些舍不得了……

日子一天一天过去，我在慢慢长大，爷爷奶奶却在逐渐变老，在电话里我总能听到奶奶在抱怨爷爷的腰椎间盘突出愈发严重。在每年为数不多的回家中，我总能看到他们站在门前等着我们归来，那画面就像从前一般，至此我的心，终会升起一丝惆怅——这木门变老了，那是由内而外散发出的沧桑之感，亦如我的爷爷奶奶。

可直到有一天，这木门连开门都变得困难了，“吱呀吱呀”的，刺耳至极。爸爸总算忍不住了，换门的态度十分坚决，奶奶拗不过，只能随他，当木门被换下来的那一刻，我不自觉地望向奶奶，她沉默不语，只是走上前去，仔细地抚摸着木门。从那之后，我很少见到爷爷坐在门旁抽烟发呆了，而奶奶那习惯性地去打开门栓的手也一次次地抬起又放下；自那之后，我的脑海中时常会浮现起那木门来，记忆中爷爷奶奶立于门前的画面也是久久挥之不去……

后来我也总算明白了，原来真的有那么一个地方，从前不讨人喜爱，可远离他时，却又不住地怀念。因为它唤做故土啊！是个能叫人安心的故土啊！也真的有那么一个事物，它陪伴着你，随着你的成长，不断老去，最终只存在于记忆之中，却让你想念。因为他是那扇木门啊！是那——印满了回忆的木门啊！

而我的记忆之中，也一直存在着这木门，推开它便是欢笑和无忧无虑；自然，我的梦境之中也常有着木门的出现，奶奶口中的“黄亮亮”的它，甚至也浮现过数次。那样的梦总让我流连不已，可梦总是得结束啊……

待到梦醒时分，我总会想：那扇木门承载着三代人的记忆，让我们靠在上面休憩，阻挡着风雨；被换下后，让我们朝思夜亦想，却也让我们伴着关于它的记忆度过余生。