爱在细微处作文800字（通用20篇）
篇一：爱在细微处作文800字
爱是一根火柴，你珍惜它时，它又暖又亮；可当你不在意它时，它只是一根木棒。因为爱，就在细微处。
暮春，一缕轻柔的淡黄飘带，自九天银河缓缓飘落，随清风飘荡，抖落了漫天的阳光，照亮了一方苍穹，使旁边正争奇斗艳的花黯然失色。
本是一个明媚的清晨，可压在心底的那块大石头——“数学竞赛”，让整个人都有种呼吸不过来的沉闷感。
马上就要迟到了，只好让妈妈去买早餐吃了。她疾步下楼后，又小跑到了早餐店，只见早餐店前排满了人，把店门口堵得水泄不通。她只好排在了队伍的后面，排这么长的队，可把她急坏了，前面走一个人，她又急忙跟上，生怕有人插她队似的，还时不时地弓着腰，伸长了脖子，眨巴着眼睛看前面的人走了没……
一个个细微的动作，无不体现她对我深深的爱。终于到她了，只见她心急火燎地要了份营养早餐，扔下钱，找钱都不找，赶紧往家里赶。只剩那身着绿大褂，留着爆炸头，肚子上的赘肉像游泳圈一样的老板独自在那目瞪口呆。
看到妈妈回家，虽然心里对妈妈买个早餐耽误了半个小时的时间有点不高兴，可为了竞赛，只好抓起早餐狼吞虎咽地吃了起来，但没有跟妈妈说几句话，临走时，无意中回眸一瞥，妈妈竟坐在那，看着我的身影渐行渐远。
一进家门，妈妈就从我板着的脸中读出了考试的情况，“没事，只是一次没发挥好，下次再努力。”妈妈温柔的话语浮现在耳边，看向妈妈慈祥的面孔，此刻我再也忍不住了，大喊一声：“妈妈！我对不起你！”便抱住了她，晶莹的泪水顺着面颊滑落。妈妈没说什么，抱着我，轻轻拍打着我的背，这些细微的动作怎能让我不感动？
想到妈妈对我细微的爱，心情格外地愉快。
正如罗兰所说：“爱是生命的火焰，没有它，一切变成黑夜。”回到卧室，拉开窗帘，街道上雾气早已散去，只剩几缕朝霞似神龙仙气映照着一轮酒红的夕阳，这是少年前进的步伐！
爱也许是苍海桑田中的一粒尘埃，或许是浩瀚宇宙中的一颗星，更可能是诺大星球上的一片大海，可当你接纳它时，你就拥有了整个世界。因为爱，就在细微处。
篇二：爱在细微处作文800字
爱其实不需要刻意去寻找、倾听又或者触碰，其实用心便可以感受。
——题记
记忆的碎片零星飘舞，散落，伴随着爱与惆怅，消失在茫茫人海。
曾记起，那是一个深邃的秋天，一记离伤的时光，站在斑驳的古道，目送她忧忧向北。瞬间，迟疑的远行，带走了心中的思念，让风儿把浓郁的丁花香，带走、飘散，让心儿刻印下许多痛的痕迹。
微风袭来，一丝馥郁和馨香滋润着我的心脾，将我的心脾，将我的心弦弹向远方……
记不清和阿婆在这古道上度过的时光。那时，阿婆总是悠然地坐在那张古旧的雕花竹椅上，为我缝衣服。阿婆时不时熟练地戳一下顶针，顺便抚平布褶，左手两指夹着布角，右手两指拿着针，在衣服上下来回穿梭，但不难看出，她的手还是有些颤颤巍巍的；闪着光，又时不时用小小的剪刀夹住针端灵巧的翻转，解下一个结。那一针一线紧密的绣着金丝，阳光下熠熠生辉，还绣着一朵白莲并蒂，俏生生的夹在绿叶里。
“阿婆，你慢点，这衣服坏了就坏了，再说外面现在都有卖的，何必自己缝呢？”那时我不懂事，低声念到。“怎么，嫌阿婆老了，不中用了。”阿婆正在穿线的手停住了，抚摸着我的头笑眯眯的答到。眼神里充满着惆怅。过了一会，她回过神来，还感叹道：“年轻真好啊。”
彼岸花开开彼岸，独泣幽冥，花艳人不还。尘世忍离谁再念？黄泉一路凝泪眼。叶落花开花独艳，世世轮回，花叶空悲恋。莫叹人间魂黯淡，何知生死相怜远！
“簌簌簌，簌簌簌”寥寂秋风吹散了彼岸花的花瓣，带走了泪与伤，那藏在针脚里的爱却没有被带走。
风儿还在吹着，紫荆绕碧山，幽兰在空谷。掬一捧清泉，清清凉凉的水，没有声音，没有质感，没有七彩的音符与飞翔。淙淙流淌的小溪缄默不语；蹁椠的蝴蝶在花丛中徜徉；袅袅的歌声，像悠远的湖水漫漫而来；凋零的花瓣也在涟漪中舞动，只留下一段缠绵与凄凉。
时光里，四季更迭过往，一个老人在石坎上缭绕的薄烟里，安闲地为一个小男孩缝香包的情景如在昨日，久久挥之不去。那如密密针脚般的爱是岁月所消融不了的。
篇三：爱在细微处作文800字
母爱在细微处。
母亲的爱藏在细微处，总在不经意间给我温暖，伴我前行。
我总是丢三落四，马马虎虎的，可妈妈却能弥补我的缺失。
又是一个阳光明媚的早晨，我背起书包兴高采烈地出门了，微风拂过我的发梢，轻轻在我耳边诉说着，不远处的小鸟在树上叽叽喳喳的唱歌，那歌声娓娓动听。不一会，我便来到了学校。
今天上午的数学课上，听老师讲解《圆的知识》，我便拿出圆规，由于不小心划到手了，圆规锋利的一头刺破了我的手背，血流了出来，我噙着泪，用纸包住伤口，顿时心情也变得乱七八糟。
放学了，我耷拉着头往家走。鸟儿的喧闹使人厌烦，我便加快了脚步，感觉脚下的小石子都很碍眼，我气愤的地踢开它，小跑着回家了。到家后我把受伤的手藏在身后，轻轻打开门。“等一下！”妈妈在身后叫住了我，“你的手，怎么了？”她一边询问，一边赶过来拉起我的手。当知道一切后，她急忙拿出创可贴小心翼翼地贴上，贴好后，摸了摸我的头，温柔的说：“以后小心一点，不要再受伤了。好了，休息一会再去写作业吧！”我的心情顿时阴雨转晴，我感到很温暖。
过了一会，我开始写作业了。可是我的圆规不见了，我大喊道：“妈！我的圆规不见了！您能帮我找一下吗？”“嗯，好。你先写着别的作业，我去找找。”妈妈温柔的说。
楼下传来阵阵声响，我走出房间，看见母亲正趴在地上给我找圆规，我跑下楼，把妈妈扶起来，妈妈愧疚的说：“对不起，妈妈没能找到你的圆规。”我急忙对母亲说道：“没有，不是妈妈的错，是我丢三落四。”最后还是没能找到圆规。
晚上，母亲给我揉了毛巾，换了创可贴还怕我手背感染，擦了些碘伏便睡下了。她的动作很轻，却触动到我的心灵。
第二天早晨，我吃过早饭，就准备出门了。妈妈叫住了我，把圆规递给了我，锋利的那头是对着她的。妈妈叮嘱我，要小心别再受伤了。一股暖流灌透我的全身，我们相视一笑。
母亲的爱总在细微处，如春天的细雨，润物无声，让我心盈着感动，我想大声告诉我的母亲：“妈妈，我爱你！”
篇四：爱在细微处作文800字
如果说母爱是温和的细雨，那么父爱就是一座山峰；细雨如丝时时抚慰着我的脸颊，而巍峨的大山，却始终矗立在我的身后，虽不会表达，但生活的细微之处，无不是他爱的痕迹。
父亲是我与朋友之间，不动声色的调和剂。
父亲是爱出去玩的，因此每次和朋友聚会，接送、陪同我的事，他全包了。我每每见了同学后，便忘了时间地谈天说地，四处乱逛。父亲就如同沉默的骑士，则一直跟在我们身后，想必是你一言我一语的，他插不上话，因此他也没有要发言的样子，只是默默地听着。可是万事总有例外，我虽聊得起劲，但不善于言谈，经常会在不知不觉中带偏话题，令大家哑口无言。每当这时，父亲就会合时宜地接话，令我们的聊天回到正轨。朋友们有时会突然讶异，却因这讶异，很快就忘记了之前的不快。每每此时，我就会怀疑，父亲根本不是因为爱玩才主动请缨陪伴的，他只是放心不下不善交际的我，而是化身沉默的跟班，在行动中，默默地引导着我成为一个更好的人。
父亲是我和母亲之间，吵架的保护伞。
因为我的贪玩，母亲常常责罚我，每当暴风雨即将到来时，我总是盼着父亲的出现。父亲对于母亲仿佛是一剂镇定剂，仅仅是一个微笑就能让母亲平静下来，对我的火气也随之消了大半。而父亲的帮助每次都比天气预报还准时，总能“救我于水火之中”。平时我很少想起父亲，他的存在就像是一日三餐一样平凡，可是每每回想起吵架的那一幕幕画面，总有父亲的身影。我好庆幸在我成长的路上遇到他们这样一对“严母慈父”，母亲的教导就像是咖啡，苦而提神，而父亲就像是那一块方糖，不消效用却中和了苦涩，在成长中慢慢融化。
父爱是什么？我坐在桌前细细地想，看着杯中的冰块浮浮沉沉，眼前仿佛又掠过父亲平和的微笑，那微笑就像投入水中的冰块，为水带来凉意的同时，也在悄然消融，好像从没有有过，难以察觉。是从没有过吗？瞧，那水杯外壁的水珠，晶莹剔透，不正是它曾经来过的痕迹？父爱正是如此啊！
父爱如冰，在沉默中奉献自我，却又如身后的山一样可靠而坚定，始终守护左右。在成长的细微之处，藏着最真的父爱。
篇五：爱在细微处作文800字
黄铭涵
又是一个烈日炎炎的夏天，太阳毒辣辣地炙烤着大地，一滴汗珠落在路面上，只听“滋”的一声，汗珠直接蒸发没了，只留下一个浅浅的水印。
我满身大汗地回到了家，打开冰箱拿出一根棒冰：“热死了，什么鬼天气啊？！”妈妈不说话，默默地开了空调。我舔着凉丝丝的棒冰，注视着它周围飘着的白气，享受着空调带来的凉意，只剩妈妈一人独自留在闷热的厨房间做饭。
“开饭了！”这一声把我拉回现实。我丢下棒冰棍子，慢吞吞地走进客厅。菜还是一样，一菜一汤，我沮丧地叹了口气，本以为有什么新奇的。“涵，你看！”我抬了抬眼皮，当看到此为何物时，眼睛忽地一下瞪大：“木莲豆腐！”我立刻来了精神，拿着刀把它分成了16等份。看着微微晃动着的，晶莹又透明的木莲豆腐，我的口水都要流三千丈了。“一人……一半。”我有些不情愿地答应，要是都归我就好了，冰冰凉凉的，吃一半才不过瘾！不过老妈也热，不能太自私了。
老妈先拿，只见她大口大口地吃着，满脸幸福。我在一旁无聊地喝着番茄汤。盘子被推到了我面前。啊哈！我拿着小勺子小口小口地品尝着，细细体味着木莲豆腐的味道。吃罢，我才觉得有点不对劲——整块木莲豆腐好像没那么大吧，自己的那一半是不是大了点？我在脑海中仔细搜寻，哎呀，我吃了10块豆腐，老妈只吃了6块。她是知道我热，故意多给我2块的！
我抬头望着妈妈，只见她一副处事不惊的样子，察觉到我的目光，抬起头来：“怎么样，好吃吧？明天还买哈。”我嘀咕了一句：“你是不是多给了我两块？”妈妈仍是一脸云淡风轻：“哦，对呀，看你那么热就多给你几块得了，我也不是小孩子，少吃2块没事。”顿了顿，又说：“你开心我也开心。”我埋下头扒饭，嘴里清凉的味道却一直蔓延着……
吃罢饭，我拦住老妈，道：“我来洗碗吧，你到空调房里待着去。”老妈高兴地笑：“这会儿懂事了？”我咧咧嘴。妈妈没去书房吹空调，倒坐在位子上看我洗碗。
晚上，我瞅了眼小钱包，里面赫然多了10元钱。想都不用想是老妈给的，但这本是自己该做的……
爱在细微处，不用刻意，那凉爽的味道就已潜入心扉，让你的生活都变得美好。
篇六：爱在细微处作文800字
沈芊芊
惊天动地的爱，令人潸然泪下；大公无私的爱，令人钦佩不已。但有一种爱，总在不经意间就滋润了我们枯干的心灵。这种爱，是细微的，是温暖的，却也是不平凡的，如同春夜细雨，润物无声。
周末，妈妈有监考，需去舟山，把我一个人“丢”在家里。凌晨3点，闹钟响起，叫醒了妈妈，也吵醒了我。我闭着眼，装作还在睡梦中的样子，悄悄打量着妈妈的一举一动。她轻轻地，极其缓慢地坐了起来，又小心翼翼地转动身子下床。我感觉她光下床这一件事就耗费了五分钟。
妈妈洗漱完毕，回到卧室换衣服，整个过程中的动作都极其轻。换完衣服，她转过身来，俯下身，在我的眼睛上轻吻了一下，接着出了房间，轻掩房门。我听着客厅一阵响动，不知道她在干些什么。又过了大概10分钟的样子，“咔嗒”一声，门关了，妈妈出去了。我闭上眼，又睡着了。
上午7点，闹钟响起，我穿戴完毕，出门吃了早餐，拿起书包，去上兴趣班。艳阳高照，我蹦蹦跳跳着向前走着，拿着散钱，想着一会儿该买什么饮料喝。中途下了课，我有些许口渴，便想买瓶饮料。可我把口袋翻了个底朝天，也没发现一块散钱。“糟了，一定是路上掉了。因为想买饮料，水杯也没带。”我失落地想着。我只好舔舔嘴唇，去书包里拿下节课要用的书本。这时，我的手碰到一个圆柱形的物体。我的眼前一亮，会是水杯吗？我拿出来一看，一下子失望了，那只是一把雨伞。我不禁有些埋怨似的嘟囔：“不给我拿水杯，偏偏要拿雨伞，这么大的太阳，怎么可能下雨？”
突然，听到身后有人在叫我的名字。我扭头一看，是老师，老师招呼我过去，将一瓶矿泉水递给我，说：“你妈妈拜托我拿瓶水给你，她说总喝饮料不好。她不在，你肯定不会带水杯。”我接过水，感觉鼻头酸酸的。
下午，终于下课了。我走出教室，却发现外面下了雨。我想起了书包里妈妈放的雨伞，忙打开伞，在周围没带伞的同学羡慕的目光中离去。我有些美滋滋地想着：“妈妈可真是料事如神，多亏她给我带了伞，否则我就要站在这门口等雨停了！”
正想着，远处有一人影，向我走来。我定睛一看，是妈妈！我急跑过去，扑进了她怀里。
“妈！”
“嗯？怎么了？”
“谢谢您。”
篇七：爱在细微处作文800字
老榆树阴郁地站着，让褐色的苔掩住树皮上的皱纹，秋天剥下它们鲜艳的服装，只好露出枯瘦的身躯站在那里。风刮过，它独自唱着“飒飒”的歌。
放学了，天上的雨像倒水一样，马路上已经漫延着一层积水。在匆忙的人群中我看见你来接我，你打着伞，一直向我挥手，“我在这！”我看见了你——妈妈。
妈妈发现我看到了她，便露出开心的笑容，我们依偎在一起打着伞来到了电动车旁边。当妈妈发现只带了一件雨衣时，脸色立马变了，不由地愣了一下。
妈妈拎着雨衣顺手就往我身上套：“穿上，赶紧穿上，可别冻着了。”说着还帮我理了理雨衣，让雨衣更服帖我身上，生怕我被雨水弄湿。
我心里有点儿说不出话来，“妈，你不穿吗？”妈妈摇了摇头，我心里很不是滋味，此时，我知道妈妈肯定不会同意穿雨衣，于是我还是把雨衣穿上了。
我坐在电动车后座上，伸手环抱着妈妈的腰。望着妈妈湿透的背影，心情一下苦涩起来。一刹那间，我仿佛长大了，觉得不应该让妈妈受苦。我迅速抬起穿上雨衣的双手，护住妈妈的肚子和腰，尽力为妈妈挡住了风雨，让妈妈少一点淋湿，这只是我能做的唯一的事情。我知道，有一滴滴泪，顺着脸，悄悄滑下，跌落……
我的脑海里不由得浮现很多场景：每当我难过的时候，是妈妈温柔地安慰着我；每当我受伤时，是妈妈细心地清理着我的伤口；每当我做错了事时，妈妈的眼睛里充满了焦虑；每当我取得好的成绩时，妈妈总是比我还高兴，充满欣慰……在我遇到任何困难时，妈妈总是好似从天空中飞来的天使一般，细心及时地帮助我、呵护我；她把所有美好的东西都留给我，宁愿自己吃苦头，却默默不语，从来不提。怪不得那首歌这样唱着：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝。”这歌钻进了我的心，暖暖的，甜甜的。
很多时候，为了得到爱，我们苦苦寻觅。爱，不需要用多么华丽的言语来表达，而在于那默默付出的实际行动。爱，有时就在细微处，只需要细心观察，用心品味，再细小的爱也会被发现。对我来说，以前居然那么粗心，没发现妈妈的爱其实一直都在那里，默默地奉献着。原来，亲人的爱，是世界上最珍贵的爱。
篇八：爱在细微处作文800字
一杯平平淡淡的白开水，一份简简单单的母爱，平凡，温暖……
——题记
白开水，平淡无味，但妈妈给我的一杯白开水却像拂过我心灵的一缕清风，让我真切地感受到了妈妈对我的爱。
夜深了，窗外，无边的黑暗，无边的寂静。我抬头看了看墙上的钟，已是晚上八点。我叹了口气，继续马不停蹄地写作业。空荡荡的房间里，只有那“嘀哒，嘀哒……”的声音在回响。
“吱呀——”门被推开了，每每此时，妈妈总会端着一杯白开水悄悄地走过来，轻轻地放在我的书桌上，然后又转身离开。我曾不止一次抱怨过，埋怨妈妈为什么每次拿进来的都是这平淡无味的白开水，而不是牛奶或果汁？听到我的抱怨，妈妈总是笑而不语，晚上，端来的依旧是白开水。
“六一”儿童节，我如愿以偿地去乡下舅舅家玩。终于可以逃脱拿白开水的“魔爪”了，我的心像是安上了翅膀，都快高兴得飞起来了。我在舅舅的陪同下，跑进超市，喜滋滋地买了一大堆牛奶、咖啡、果汁。
下午，我和哥哥在外面疯玩了半天，感到口渴得厉害，于是捧出了一大堆花花绿绿地饮料，敞开肚皮，“咕嘟咕嘟”地猛灌一气。牛奶是香浓的，咖啡是醇美的，果汁是甘甜的，可是我却觉得自己越喝越渴，嘴巴里黏糊糊的，难受极了。我不明白为什么会这样，此刻，我真的开始想妈妈的白开水了。
翻阅报纸，才知道从健康角度来说，水的作用是任何饮料都不能代替的，它不含热量，白开水才是最解渴、最有益身心的饮品。我不由又想到妈妈每晚为我准备的那杯白开水，不，那哪是白开水，那分明是妈妈对我满满的关爱。我的眼前仿佛浮现出妈妈那慈祥、温和的脸庞和她那藏着千言万语的微笑。
第二天，我迫不及待地让舅舅送我回家。他不解地问我为什么，我也没有什么具体的原因，只是觉得自己非常想妈妈的白开水。
晚上，我终于等到了那杯白开水，在妈妈讶异的眼光中，我迫不及待地端起水杯一饮而尽。那杯往日倍觉寡淡的白开水，此刻却有如添加了蔗糖，丝丝甜蜜在我的舌尖绽放，继而涌向每个毛细胞，全身酣畅到了极点。
白开水呀白开水，你是我和妈妈之间爱的桥梁，心与心的彩虹，是感动我一生的生命的小溪……
篇九：爱在细微处作文800字
亲情是温暖的港湾，是孤单寂寞时伸出的一双手，是茫茫黑夜中一扇虚掩的门，是照耀前路的一丝光明。爱，总存于细微处……
天际，残阳的曙光，在悄然离逝。渐渐的，夜幕寂然，清风四溅，“簌簌”的叶声，在耳畔呐喊；不知何时，淅淅沥沥的箭影从头顶掠过，天，更黑了；雨，下了。
晚自习下课后，我匆忙地踏上了回家的路途。不知不觉间，我已经走到了小区门口，小区告别了往日的喧闹，放眼望去，黑色的海洋仿佛弥漫在整个世界，灯火寂然，原本古朴苍劲的树，都已黯淡。我恍惚之间才想起，今天小区停电，奶奶还特意叮嘱我带上手电筒，上楼梯时小心点。可是我不信奶奶的话，没有带。这下，我在心里暗暗叫苦。
在楼梯的拐角处，我因为走得太快，被绊了一下，摔倒在了地上，撕心裂肺的痛从小腿传来。这时，我多后悔自己没有听奶奶的话。我想大声哭泣，但在那一瞬间，我好像长大了，是奶奶细微处的爱鼓舞着我，给我前进的勇气。我相信黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来。这时，一丝光亮进入我的眼帘，让我看到了希望。
我看见了我家的门虚掩着，一丝微弱的光芒从门缝里挤了出来。瞬间，那束灯光，宛若瀚海里的灯塔，照亮我了前行的路，更恰似黑夜里的一轮明月，是那么的清凉、透彻。我感受到，爱在细微处，开满心田。
打开门，只见，奶奶坐在靠近门的椅子上，双手抱着台灯。已经睡着了。不经意间，我鼻子酸了一下，我将自己的外套脱下，盖在奶奶的身上。
此刻，时间的静美，远超出能言的范围。
不知哪个举动，惊醒了奶奶，她睁开朦胧的睡眼。看见了我，亲切地抚摸着我的额头，“你一定饿了吧，我去给你下面。”我高兴地点着头，说：“谢谢奶奶。”奶奶转过身走向厨房去。那一刻，我局促地站着，抿着唇。待视线不再模糊，听岁月的檐雨滴声，我知道那一份淡淡的悠然，从未走远。不一会儿，那个瞬间，细微处的爱，让我铭记。
世上最美好的东西往往不需要刻意去寻找、倾听又或者触碰，其实用心便可以在细微处感受到。
借时光之手，暖一束花开；借一方晴空，拥抱一缕阳光。每段青春都会苍老，但我希望，记忆里的你，一直都好……
篇十：爱在细微处作文800字
月无语，云默然，将自己深藏在爱的梦幻中，让心情沉沦在泛黄的信笺里，往事在碎玉般摩擦声中渐次苏醒，爱在细微中悄然来临……
我托着腮，嘟着嘴，呆呆地坐在沙发上。“想什么呢？”妈妈好奇地问我。“妈妈，今天有小朋友告诉我，“信”可漂亮了，那是什么呢？”“来，妈妈给你做一个！”说着，妈妈便拿起彩笔……蔚蓝的天，翠绿的草，斑斓的花，中间还有一对母女手拉着手，高兴地笑着。旁边有几个注着拼音的字：祝宝贝健康成长！“给你，这是妈妈送给你的第一个信封，好好收藏哦！”我高兴地接过去，像宝贝一样小心翼翼地捧着……
春的云，很美，一朵一朵似白莲；春的河，很清，叩击石子“咚咚”作响；春的花草树木，生机勃勃，活力四射！可在我心中，那个五颜六色的信封，更美！那字里行间流露着的爱，更暖！
那段时间，不知原因的懈怠，整个人就像一块从繁华盛世滚落到山脚的石头，密密麻麻的青苔和绿草葳蕤地覆盖了整个灵魂。不甘，却又毫无余力。我烦躁地将书扔在地上，一只信封飘了出来，我好奇地将它捡起，读着。“孩子，妈妈知道近几日你要准备小升中考试，压力很大，希望你调整好状态，冷静地应对，加油！”左下方，画着一个鼓励的笑脸……
突然间，忆起儿时妈妈耐心教我走路，忆起学习上妈妈对我的教导，忆起伤心时妈妈对我的安慰……熟悉的信封，熟悉的字体，和那份熟悉的爱！
这几日，挑灯夜战，已成为我的常态。看那窗外万家灯火，一盏一盏相继熄灭，想着大人小孩渐渐进入梦乡，我的台灯，依旧闪耀。我已习惯与台灯相伴，独守星光。可妈妈悄悄地推开了我的房门，端着一杯柠檬水，微笑着，轻轻地向我走来，拍拍我的头。“早些休息，不打扰你了。”放下杯子和一个信笺，便走了。我依旧好奇地打开，泪水湿润了我的眼眶。“孩子，妈知道你学业重，我也帮不上你，但熬夜伤身体，别把自己累坏了！”扬起嘴角，挤出一个微笑，泪被我紧紧锁住，在空气中无言地蒸发。
默默独守夏光，静静聆听夏光，夏日的夜风轻轻拂过脸颊，窗外的树木微微晃动……
因为有爱，我的成长繁花似锦；因为有爱，我的生命韵脚如歌；因为有爱，我的岁月静好若素……那藏在细微处的爱，如清泉滋润心田。
篇十一：爱在细微处作文800字
岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上奶奶的额头。如果说奶奶是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。
每当我在回老家的路上时，你都会打来视频电话，您常常说：“孙子，你们回来想吃什么呀？你们最爱吃的鸡我已经杀好，回来了给你吃鸡。”每次听到这句话，我的心总是暖烘烘的。
每当吃饭的时候，您都会叮嘱我：“春种一粒粟，秋收万颗子。”毕竟，吃的是饭，流的是汗，我们一定要把碗里的米饭吃完，不能辜负农民伯伯用汗水换来的劳动成果，平日里，我吃饭的文化都是奶奶一点一滴教给我的。
记得有一回，你带我到镇上买东西吃。原本，我只想吃一串小烤串，奶奶不但给我了烤串，还塞给我一个红包。我冲着奶奶笑道：不用，不用，但您却斩钉截铁地说：“不行，拿着。”你把它硬塞进我的口袋里，还嘱咐了一句，别告诉你妈，知道没有！我点了点了头，便回家了。在回家的路上，我心里在想：“如果奶奶是山，我就是山上的树，给我遮风挡雨，这些年来，奶奶为我做过这么多，我却都没为奶奶做过什么，真是惭愧，对不起奶奶呀！”
我知道，您有一个养鸡场，一辈子没离开过养鸡，养过的鸡成百上千，捡过的蛋成千上万。这些鸡和蛋伴随一家人走过兵荒马乱的动荡岁月，度过和平建设的艰苦岁月，也迎来和谐幸福的静好岁月。奶奶对养鸡下蛋非常用心，自己却不舍得吃，总是攒起来以备不时之需。每当邻里乡亲家有喜事，奶奶就会送去一篮鸡蛋当礼物；每当家里来了客人，奶奶就会做一盘辣椒炒蛋用以招待；每当家人们过生日或遇到头疼脑热，奶奶就会做一碗热腾腾的荷包蛋面。伴着那一缕缕鸡蛋的清香长大，我更加懂得幸福的来之不易，更加理解奶奶的良苦用心。过年回家时，我几乎每顿吃得都是香喷喷的鸡肉。但不过年时，你可能就吃点白菜或瘦肉，您总是把最好的留给我们，奶奶，我永远忘不了您对我的爱！
下一刻，起身立于窗前，伸出手，感受远处梨花的盛开，在记忆的边缘凝望，看那些流年带不走的阡陌记忆，细数时光打磨出轻浅的痕迹，感受奶奶对我那无微不至的爱，这就是细微中的爱。
篇十二：爱在细微处作文800字
迷迷糊糊间，我仿佛得到了属于陌生人的爱……
清晨出门时还是晴空万里，可没过多久，天空便阴郁了脸，来到公园，景色依旧如初，只不过是荷塘中多了几朵花罢了。
漫步在墙边，只见竹叶被风吹动，发出“沙沙”的响声，仿佛为这个宁静的早晨增添了一抹新的色彩。我原本打算过会儿再回家，可谁知天公不作美，雨珠从乌云中滚落，我连忙到屋檐下躲着，想着等雨停了再回去。这时，前方木屋上的门开了，里头走出了一位大约四十岁光景的阿姨，她看着天空，又看看我，便又进屋去了。我有些奇怪，但我也并不认识她啊，于是，我便又看起脚边落下的雨珠了。没过一会儿，雨更大了，豆大的雨珠在风的尖叫声中舞动着，仿佛在嘲笑我那“再等等”的想法。
这时，阿姨从屋子中走了出来，她的动作有迟缓，向我这儿走来，我这才转过头仔细的打量着她，有些干枯的头发被风吹着，脸上带着慈祥的笑容，身上还穿着一件灰色长袖。她走到我的面前，说：“小姑娘，这是要回家吗？”我点了点头，她有些发愁地说：“今天的雨有点大啊，喏，这把伞给你。”说着她便把伞递了过来。那是一把黑色的伞，上头有些灰尘，伞柄处缺了一个角。我顿了顿，但还是把手伸过去，拿起了那把伞，轻声说：“谢谢。”她又慈祥地笑了笑，把我身边的椅子收了起来，摞成了一堆，放在我身后干燥的角落中去了。
随后，她把我头顶的帘子拉了下来，说：“等雨小点了再走吧。”我便回了她一个笑容：“嗯。”只见阿姨走回木屋内。我看着手中的伞，心中感到了温暖，这是那陌生阿姨对我的关爱啊，虽然这只是一-把小小的伞，但我又有什么资格说不呢？
这一刻，冷与温的界线模糊了，我虽身处于寒冷的雨天，但我却感受到了陌生人对我的爱。也许那个阿姨给我送伞只是一件微不足道的事，但其中包含着的爱却是无法言语的。
雨小了，只见那个阿姨又走了出来，与我说“你看，这个方向走出去最快。”她的手指向右方。我看了一眼，点了点头。
走在离开公园的路上，看着那翠色欲流的树叶，看着荷塘中高洁的荷花，我心中涌起了一股温暖：爱，在细微处。
篇十三：爱在细微处作文800字
幸福的目的不是为了被人看见，被人羡慕，幸福只跟你的内心感受有关。
——题记
爱宛若一本书，当你在不经意间徐徐打开，每一页都记录下了美好的回忆，印在了我心灵的深处。
窗外所有的星星都把眼睛偷偷藏在窗帘的肢窝里，数着我那些应莲绽放的时光，一如数着那些在夜色中飘远的叶子，无声，无色。
那个寒冬，雪花纷纷扬扬的从天上飘落下来，四周像拉起了白玉无瑕的帐篷，大地立刻变得银装素裹。雪花像闭月羞花的玉色蝴蝶，似舞如醉！
“诶，下雪了，我想吃的泥螺肯定又吃不成了。”我唉声叹气，把地上的雪揉成雪球，身体一仰并使劲一抛，雪球被摔的四仰八叉，满脸痛苦。我又跺了跺脚，地上的雪花发出“咔嚓、咔嚓”的尖叫声。随着放学的人流，走到路边等待爷爷，爷爷今天咋还没有来呀？我一个人无趣的打量着路边被雪覆盖显得十分孤寂冷清的大树。
一只粗糙有力的大手不知何时摸上我的头。哟，我的爷爷来了。爷爷年过半百，他头上几乎没有几根头发，脑袋像是被水冲刷了无数年的鹅卵石，光滑光滑的。脸上歪歪斜斜的长着树根似的皱纹，可因为是军人的缘故，整个人身材挺拔，精神抖擞。
“猜猜今天有啥好吃的？”爷爷温和地对我说道。“都下雪了，肯定没有买菜，估计就是家里的剩菜。”我双眸一下子黯然失色，“我心爱的泥螺，今天和我无缘了！”
爷爷满脸自豪地说道：“快点上车，到家保证你心满意足。”
来到餐厅，只见桌上摆着一盘泥螺，每个都有蜗牛那么大，薄如蝉翼的白外壳包裹着肌玉冰肤的肉质，我不禁垂涎三尺。泥螺的香味沁人心脾，吃完齿颊留香。伴着泥螺，我比平时多吃了一碗饭，爷爷满脸皱纹都舒展开了，就像盛开的菊花瓣，洋溢着笑意。
饭后，奶奶偷偷告诉我，爷爷为了买到我爱吃的泥螺，跑了好几个菜场，卖泥螺的人都没有开门。最后，爷爷跑到离家很远的大市场才买到。
听了奶奶的话，转头看了看满脸皱纹、饱经风霜的爷爷，一滴泪水从我脸颊悄然滑落。我终于明白：谁言寸草心，报得三春辉。
爱似春风和煦，吹醒堤岸沉睡的柳絮；爱是闪烁的群星，照亮了黑暗中寻觅的眼睛。
我希望时光能关爱我爷爷，我长大，你未老；我有能力报答，你仍然健康……
篇十四：爱在细微处作文800字
王晨瑞
爱，就像一位隐形的朋友，它总能在你受挫时为你平添一分力量，或是在你内心冰冷时给你一些温暖。无论如何，它都是藏在隐秘的细微之处。
每次我起床后，手往床头一伸，便会摸到一瓶温暖的散着热气的牛奶，那牛奶散出的香气如同一种兴奋剂一样，让我一闻便充满了力量。日复一日，每次起床，亦是如此。那牛奶便是妈妈给我的，那之中蕴藏着妈妈对我一天的期望与爱。我对此早就习惯，还以为那是妈妈应该做的。
一天，我参加了一个七天的夏令营。我的心情十分兴奋，如同一只飞出牢房的快乐的鸟儿，迎接着慰蓝的天空。我在夏令营营地中尽情玩耍，心想：终于可以离开妈妈烦人的叮咛与嘱咐了。想到这，我便玩得更加开心了。
时间飞速地流逝，转眼便到了吃晚饭的时候。当我坐下准备干饭时，突然觉得身旁、耳边好像少了什么，总觉得十分空虚。顿时，到嘴边的饭也没那么香了，我突然没了胃口。我皱起了眉头，心中不住地思索：到底怎么了，为什么突然没了胃口呢？
到了晚上睡觉的时候了，我双眼一闭，不住地思索着困扰我的问题。夜，很静很静，我就这样子躺着，在不住地思索中，进入了梦乡。
清晨，我打了个大大的哈欠，心中惬意无比，手习惯性朝桌边伸去，然而预感中的温热并没在手掌上弥漫开来，而是什么也没有抓到。我立刻发了火：妈妈怎么没有给我送牛奶？我刚想大吼，却发现周围的环境有些不对劲。忽然我恍然大悟，原来我是在夏令营中呀。原本朝气蓬勃的早晨，刹那间变得安静起来，远远的，也只能听见些略带悲哀的蝉鸣传来。我的心情落寞了起来，心中嘀咕：原来昨日吃饭时缺少的是妈妈那一声的叮嘱呀！而今天早晨的那一杯牛奶则是妈妈的爱呀！爱在细微处，这些年，我一直以为送牛奶是妈妈的任务，却没想这牛奶竟有这么深厚的母爱，等我回家后我一定会报答妈妈的。想完后，我如释重负地朝着食堂奔去。
爱在细微处，这细微之处可以是笔盒、巧克力、牛奶……但无论它是什么，那细微之处都包含着满满的令人心暖的爱。
篇十五：爱在细微处作文800字
爱在细微处，需要放大镜。
世界静蓝，天空开满云朵，河边的柳树流淌了一树的娇艳，清风一吹，像谁的心事在摇晃，看着如此秀丽的春景，思绪也跟着回到了那些美丽的过往……
儿时。夜色朦胧，三两颗残星若隐若现，月光像皎洁的羽毛，缓缓飘落，落在那窗柩上。
正要进入梦乡，裁缝出身的父亲踮着脚尖进来。看到我已经睡下，便轻轻地掖了掖被子，沧桑的手刮在被子上，发出“凄——凄——”的摩擦声，宛若悲凉的笛声，转身退出房间。离开时，父亲轻轻地按住把手，慢慢地把门合上，只留下微弱的“咔哒”声和那滞留的月光……
父亲的爱在细微处，在这渺小的动作中，悄然绽放。
稍大时。清晨，春韵正浓。太阳刚刚升起，一片乌云慢慢遮来……
学校斜对角的包子铺，门口排起了长龙。快要迟到的，我立在后面，涨红着脸，低头看着手表上那秒针的转动，心急如焚。抬头向前张望，包子师傅看到了我，先是招招手，又对大家说了几句话，倏忽间，每个人都让了一步，让我快速到了前面。
这时，阳光冲破层层乌云，照到每个人脸上，熠熠生辉。温暖着我的心。
陌生人的爱在细微处，在这默默让步中，荡起涟漪。
中学时。夕阳跌落树冠，窗外，两株玉兰开着满满的花朵。
教室内，幽风袭来，凉飕飕的，我不禁打了个喷嚏，教室热闹了起来。老师向我走来，教室很快恢复了宁静，变得更加冷冽，那犀利的眼神印在白皙的脸庞上，令我打了个冷颤。
“哎，怎么打喷嚏了？”老师笑靥舒展，我那心中的冰块瞬间融化，滋润着我的心田。
“没事，就是被风吹的。”
她抬头看了看窗户，面露愠色，“觉得冷了就叫别人把窗户关一下嘛，回头就会感冒的！”说着就把窗户关上了。听到这句话，我的眼角早已湿润，冰冷的双手，似乎也暖和起来了。
老师的爱在细微处，在这只言片语中，氤氲升腾。
冷静下来，回首往昔，竟然发现，一直苦苦寻找的爱就在自己身边，在这些细微处。
英国作家亨利说：“生活中任何细微的事，只要你细心品味，都可以说与爱有关。”
篇十六：爱在细微处作文800字
爱，存于生活的每个细微之处。一个宽厚的拥抱，一记鼓励的眼神，一句暖心的问候……就足以熨帖人心。
记得去青海鸣沙山的时候，我们正好碰上了黄沙天，狂风大作，沙子漫天飞舞。但我还闹着要和哥哥一起去滑沙。这得先爬上好几十米的沙丘上，然后坐在木板上哧溜滑下来。
我和哥哥打算通过由链子绑成的沙梯向上爬，进而抵达沙丘。哥哥一手搭过来，就把我拉到他的前面，他扶着我的腰，说：“放心上去，我在后面扶着你。”我点点头，小心翼翼用手抓住链子，手心微微有点冒汗。
我慢慢顺着梯子爬上去，可刚没走几步，黄沙却又来了。风卷着黄沙，如同一面面屏障从我的右边拍了过来。“啊——”那些黄沙如同尖利的剑，割向我露在外面的皮肤，再加上寒冷的空气，使我全身又冷又疼。
“趴下。”哥哥轻声对我说。顺势跪坐在沙子上。他抓住我的手，往我右边跨了一步，双手护住我，背对着黄沙。我眯着眼睛抬起头，看见他一个踉跄，又急速稳住身子。
“哥！”
他挑挑眉毛，对我一笑，摇摇头表示他没事。
过了一会儿，黄风过了，他拉我站起来。我们继续往上爬，中途好几次都是他帮我挡住黄沙的。我感到眼眶有点热。
终于到了沙丘，站在微微下陷的沙子上，我往下看去，人如同蚂蚁一般小，远处的月牙泉发出冰蓝色的光，心底有点毛毛的。
“好啦，别怕！我先滑下去，就算你滚下来我也能接住你！”哥哥摸摸我的头。“谁怕啊？我才不会滚下去呢！”我嘴硬地说，心里却安心了不少。他滑得很稳，一下子就下去了，在底下向我挥挥手。
我深吸一口气，坐在木板上，也滑了下去。风呼呼地从耳朵向后吹去，我有些重心不稳，木板在沙丘上划了一个“S”形，最后，停在了山脚，我急忙站了起来。
哥哥已经跑了过来，一把拉住我，把我放在木板上的帽子抖了抖，帮我戴上，又拖起木板，牵着我的手向前走去。阳光把我们的影子拉得很长、很长，冷冽寒风中，我的心却很暖、很暖……
谁说爱一定要宏大深刻？爱在细微处，善于发现，爱就如清泉在心间汩汩流淌……
篇十七：爱在细微处作文800字
冬天已经到了，上海的天空弥漫着没有雪的无形的寒冷。阳光无力地在地面铺上几乎没有温度的金黄，然后就被寒风的凛冽吹得支离破碎。
你推开卧室门，告诉我五分钟之后穿好衣服出来。临走时，你打开了空调，把遥控器放在门边小柜子上，“嗒”的一声轻响。
你以为我蒙在被子里不知道，但我能听见。那声轻响，敲走了我全部的不情愿。
穿好校服走出卧室门，立刻感觉到屋子里清晨的阴冷。洗漱完坐到饭桌旁，玻璃桌板上摆着我前一天要求过的早餐：叉烧包和牛奶，奶杯里插了一根吸管；红领巾在我左手边第一把椅子上挂着，小队标和皮筋放在梳子旁边。你还在忙碌，我看见你抱着清晨洗好的衣服匆匆奔向院子，走向阳台时听见你在院子里晾晒衣服时衣架轻轻的碰撞声。
当你带着疲惫走来时，我也已经吃完早饭系上红领巾扎好头发戴上标志站在了门边。我们出门、上车，我坐在后座，看到你发动车子后第一件事，是打开空调，用暖气驱散我的寒冷。
不用我说，你自然知道我每周几有早读默写，总会一言不发地迅速开车，窗外的树和建筑物匆匆掠过，好像时间的步伐。到了之后，我会看一眼时间，总会感到一阵温暖的心安，像你早晨给我热好的牛奶。你看看我，眼神里带着心满意足的快乐，目送我走进校门。你以为我不知道，但我总是在走进校门后回头看一眼，总看到你的车还没有发动，静静地诉说着一个母亲的深情。
像一盏灯，安静地用明亮告诉你，它陪着你。
下午放学，我总是一头扑进你怀里，两个人都笑得那么开心。你把我领回车上，没等我开口就板着脸告诉我：不许去小卖部买薯片。车里有温暖的余热，桀骜地挑战外面凛冽的寒风。
我给你讲学校里的故事，你微笑着听，同时从车内后视镜里寻找我兴奋的脸庞。偶尔，我们的目光在后视镜里对上了，我会做一个鬼脸，而你笑容的温暖给了我一整个世界。
你爱我的方式琐碎而细微，像一幅巨大的拼图。那每一片都太过细碎，渗入了我的心魂的每一个角落。我慢慢地拼，细细地拼，直到长大了、懂事了，才看见，拼出来的，是能够把冬天融化的阳光，把黑夜照亮的明灯。
那些琐碎的关心，细微的爱意，是我的冬天里，最柔和温暖的归宿，所以我不惧寒冷。
反正，你陪着我。
篇十八：爱在细微处作文800字
父爱如山，有山的硬朗、山的巍峨；父爱如河，有水的宽广、水的包容；父爱如风，徐徐而行，无处不在。以前我是爸爸的小棉袄，看上去贴心乖巧，却并不真正懂得父爱。
那一天，父亲做油泼面，刚刚做好，香味刺激的我馋涎欲滴，迫不及待的端起碗来：筋道的面条，鲜嫩的菜叶，真是赛过一顿豪华盛宴呢。过了一会，爸爸才端着他的面悄悄坐在餐桌的另一头，与往常不太一样哦，我瞥了一眼，好像爸爸的油泼面和我的内容不一样，他的面条里混着许多粗粗的菜杆，伴着那火红的辣椒，显得更加色香味俱全！当时我就生气地想：“哼，爸爸给自己开小灶，把好吃的菜杆都夹到自己的碗里去了！把菜叶子全留给了我！”于是趁着爸爸去端面汤的工夫，我偷偷地从他碗里夹出一个菜杆，快速地塞进嘴里，急忙嚼起来。“啊，呸！我赶忙吐掉，这么粗的杆！”我立刻把菜杆吐了出来，干涩发苦的菜干刺激我了。爸爸端完面汤回来了，他可没有留意到我的举动，还是照样甜蜜的吃了起来，看着爸爸的样子，我好奇起来，这么难吃的东西，爸爸怎么吃的这么香？“爸爸，今天的面好吃吗？”“很好吃呀，这可比爸爸小时候吃的东西好多了！”“我刚吃了一口，一点也不好吃。”我反驳到，爸爸没解释，只喃喃了一句：“等你有了孩子，就明白了。”听了爸爸的回答后，再看向自己的油泼面，我忽然觉得美味四溢的面也没了味道，心里真不是滋味……“孩子，发什么呆？快点吃面呀，再不吃就要凉了！”爸爸又说道。我急忙回过神来，不知道为什么，我的眼眶湿润了……
这一件小小的事，直击我的心灵深处，拷问着我狭隘的思想，好吃的总是留给自己，有时候还多吃多占，而父亲呢，总是在第一时间照顾我的一切衣食住行，把最好的用度都给我，让我这么无忧无虑的成长。
爱让我改，“真正爱和善良，不是眼泪，而是伸过去的一双充满爱的手”。今后，当母亲在家里忙碌的时候，我会主动递上毛巾，表达我的爱；当父亲在案头工作时，不去打扰，这也是爱的行动和表达。我相信我们一家人一定会更幸福更美好。
篇十九：爱在细微处作文800字
老榆树阴郁地站着，让褐色的苔掩住树皮上的皱纹。秋天剥下了它们鲜艳的服装，只好露出枯瘦的身躯站在那里。风刮过，它独自唱着“飒飒飒”的歌，这首歌唤起了我心中深藏已久的爸爸对我朴素的爱。
“哗哗哗，哗哗哗。”天空下起了倾盆大雨，我站在学校门口，一边静静地看着雨景，一边等着我爸爸。“学校都开始晚托了，老爸怎么还不来啊！每次下雨都是这样。”我小声嘀咕道，带着一丝烦躁，“钢琴课都快迟到了，说不准老师今天又要骂我了。”看着时间一分一秒地过去，我开始着急起来了，急得像热锅上的蚂蚁团团转。
雨越下越大，隐约听到几声呼唤：“爸爸来了，快出来！黄舜晴，快出来！穿好外套！不要着凉了！”我定睛一看，是爸爸来了！我立刻穿好外套，背上书包，朝着爸爸的摩托车跑去。“快上来，淋湿了！穿好雨衣，去上课了！”我把雨衣穿好，便抱着爸爸结实的后背，让他带我去上课了。
“又是红灯！”爸爸自言自语道着，他情不自禁摸了摸我的手，爸爸的手因整天要打扫卫生，送我上下学，冰冷不说，还十分粗糙。一块块死皮翘起来，他抚摸我时，好似有一个钢丝刷，扎得我的皮肤疼。皮肤是很痛，但我的心更痛，爸爸每天5点半起床，烧水、折被子，喊我和妈妈起床。做完后，又帮我拿好书包，水杯、书本，在楼下等我；送我上学后，他又开始去上班，一天天下来，像个旋转不停的陀螺，没有一点儿时间休息。想到这儿，我的眼泪情不自禁地流下来，并帮爸爸暖和暖和手。
“抱好我，走啦！”他说道，时不时向侧面看我一眼。我看见他的脸晒得黝黑，眼睛里布满血丝。我知道，他因照顾我，付出了太多精力，太多时间，而我还是那么不懂事，那么调皮，老是让他操心我。
我突然发现：不知何时，碎碎的银丝已经爬到他头上，夹杂在乌黑的头发之间，凝神看着站在我身旁的这个男人，几经风霜雨水的洗礼，岁月在他脸上留下了几许沉静和淡然的神色。瘦削的身影，整日奔波忙碌而显得微驼。我亲爱的爸爸，我要把您对我的爱，一点一滴都放到爱心银行里，等我长大了，加上利息双倍还给您，您陪我长大，我陪您变老。
篇二十：爱在细微处作文800字
我这个人在现实中少有朋友。我玩不来游戏，不看漫画，也不追星，融不大进她们的圈子。
我喜欢的东西，同样的她们也未曾知晓。
仿佛有一层透明的屏障将我和大众分离开来，我们活在两个世界。
拿着新手机在应用商店里看看有没有什么有趣的软件时，余光突然瞥到了一个APP——“一罐”？这个名字有意思，是什么？游戏吗？我挑了挑眉，点进了软件介绍。
——无处诉说，又不愿藏匿的心事，也想被温柔对待。那就把情绪装进罐头里吧。
“在没人认识我的地方，你才能真正认识我。”
我心里一动，点下了安装键。我真的太需要有人来陪我说说话了。
图标是一个蓝色罐头，上面飘着点点亮光，治愈的湖蓝色覆盖了整个页面。每次都可以修改ID，没有头像、搜索与主页，没有人知道你是谁。
我投出了第一个罐子，将它留在了“丧之海”。
我盯着整页湖蓝色看了一会儿，直到屏幕“咔嚓”一下暗了，便不再理会，摊开作业开始写，等有人来回复。
“叮”，手机消息提示音响起。
我解开锁屏，是一个叫沈衍的姑娘：“搓搓你呀，感觉生活太苦，就吃一颗糖。努力活下去，会遇到美好的人和事物。搓搓搓搓搓。”
我看着这么多“搓”，有些忍俊不禁。点开与沈衍姑娘的私聊，几乎带着调笑的意味问道：“你要把我搓成什么呀？”
姑娘很久也没有回复。久到我以为她不会回复的时候，一串消息奔了出来。
姑娘说：
“搓成我的心”
“一直一直地跳动”
“永远年轻”
“永远热泪盈眶”
我愣在手机前。
突然间，冰冷的心里盛开出一朵名为“爱”的花，花香四溢沁到身体的每个角落，将积压已久的寒冷驱了个干净，暖意带着酥麻刺激着头皮。像是被谁戳中了泪腺，一刹那我泪如雨下，滚烫的泪水浸湿了我的胸膛。
我低声地，像小兽般呜咽起来。
爱，明明这么简单。细微之处便可以生长出爱的花，一点点温暖足以拯救孤独的人，这大概就是它的强大吧。
我心里有一簇迎着烈日而生的花
比一切美酒都要芬芳
滚烫的馨香淹没过稻草人的胸膛
草扎的精神
从此万寿无疆
——尾声