爱的回响作文800字

“原本非常亲近的人后来天各一方，时间使他们可悲地疏远。”一声声迟到的回响显得无力，在时光的牢笼里回荡，余音未了，续着那名叫《曾经》的曲子。

门外的柿子树春华秋实，叶子落了又长，只是颜色渐渐淡去了。门内是荒芜的，曾经那个坐在床旁编席子的老人竟未曾留下她半点影子，心上也开始芜杂。破旧的老房子在风里静卧着。它没有青砖黛瓦的清美，有的只是破砖烂瓦，却是时光最深刻的痕迹。屋内的物件似乎还留有主人的气息，阳光从那扇积满灰尘的窗子照进，屋内的每一块土地似乎都在回忆中熠熠生辉。

轻抚老树的树皮，我像是触到了一位长者，我们用心交流，我还与她会心一笑，明白她尽在不言中的爱。拨动反方向的钟，回望那份泛黄的爱，只记得在柿子树荫下缓缓流淌的时光。

碧绿的叶子舒展着身子，为我撑起一片阴凉。可年少的我固执，一意孤行，竟觉得这样的爱是束缚，更不愿去理解老人家不善言表的爱。

金粉般的碎阳轻洒在地上，老人拿来自己珍藏的零食，只希望博得少女的笑颜，让少女不要再恼她的年老迟钝，可换来的却是少女的误解。

“太婆，这牛奶过期了！”少女尖锐的声音刺痛了老人的心，老人慌忙拿回来，一遍又一遍地看着，喃喃地说：“怎么会过期了呢？怎么会呢？……”那双浑浊的眼珠上下晃动着，一会儿用力眯起来，一会儿又不停地眨着，试图看清上面的数字，可仍然看不清。而少女却是一副气愤的样子，跑回家将门一锁。她生着气，不愿听家人的解释与劝导，固执地认为太婆欺负她，不爱她。于是便一连数天不再同太婆说话。

红叶掩住她的双眼，却掩不住她复杂的心情，她只愿自己的泪水能像一场甘霖，滋润这干枯的旧屋，滋润她心底曾经的那片精神沙漠。

喃语一句爱，痴等又一年。是“时过境迁，物是人非”，是“老树不知春，春来报旧秋”。她从外地回来，可迎接她的却是老人病重的消息。

她当时年幼，并不明白什么生死，只是常常看着那老屋里的灯灭了又亮，亮了又灭，夜仿佛纸浸了油，变成半透明的，显得无比漫长。后来的老屋，灯光渐渐泛黄了，烛焰的颜色也渐渐淡了，灯也慢慢灭了。

直到有一天，她又想起去太婆的屋子吃柿饼了，可问起妈妈时，妈妈竟说那里再也不会有柿饼，也再也不会有太婆了。老柿子树的最后一片叶子也落了，那本泛黄的书就这样结尾了……

爱是需要回响的，迟到的回响只会在时空中孤寂地回荡，掀不起任何人心上的涟漪，只是自己内心波涛汹涌罢了。爱不是单方面痴痴地等待，而是双方面的。去爱吧，去深爱那些爱你的人，好好珍惜他们。