礼物作文800字国中叙事

落日的余晖洒在角落里的玻璃柜里，折射着缕缕金黄。我拿着布，怜惜地擦着柜子里的每一件礼物。指尖抚过一件件物品，不同的回忆注入我心。

风铃在微风下轻轻摇曳，我的心情随阵阵清脆的铃声荡漾开来。晶莹透亮的水晶摆饰在阳光下静坐着，璀璨照人。笑容在快乐的回忆里浸得甜蜜。忽而指腹传来一片粗糙，那是一片斑驳发黄的叶片。我拿着这手掌般大的叶子，嘴角笑容变得有些涩然。

叶子上歪歪扭扭地粘着一些小叶子，拼凑起来勉强能像一只纸船。下方被时光冲刷得淡了些的字迹，很是自大地写了“轮船”。透过发灰的墨字，两个小女孩认真的神情又钻进我脑海里。

记忆中泉水的涓涓细响与风铃铃声交织在一起，我的思绪也与现实交替着。渐渐地，一阵银铃般的笑声加入进来。

凉丝丝的溪水冲刷着我们两人的小腿，溪底的石头硌得两人直笑。突然间一片极大的落叶映入我眼帘。我手拨着水，兴冲冲地前去捡起叶片。这是一片枯叶，细致的纹路像老人的手掌一般苍老。静静诉说着与时光的故事。她见状，眼里似冒出了光，兴奋地提议：“这么大的叶子，我们做剪贴画吧。”这个提议点起我们的兴致。

我们找到了许多小叶子，拼凑着奇形怪状的叶子，快乐将二人紧紧环绕包围，终于，一艘歪歪扭扭的纸船赫然出现在枯叶上。色彩交织着，不同的黄与绿相互映衬，格外清新怡人。

她轻轻地握着这只纸船，扬起笑容对我说：看！这个就是我送你的礼物了。这可是我送你的第一份礼物，你一定要保存好哦！”

看着那奇怪的船，我的欢乐不免被冲淡了些，对你敷衍的态度有些失落。你见我这般模样，又说：“这可是我们友谊的小船。”说完你又摇了摇头，加重语气：“是轮船，永远不会翻。”

后来的几年里，这只纸船一直在风雨中行驶着，偶尔也有些狂风骤雨，但船从没沉过。直至你转学的那天，我才意识到船的危险。你双眼泛红，泪水还在眼眶滑动。你从书里取出一片叶子，对我说：“你还记得我送你的第一份礼物，和这个是一样的。每次你和我吵架，我都会拿出来看看它。”这番话让我一下子流出泪来。那份礼物我珍藏着，我已了然，那不仅是一份礼物，还是你我二人友谊的印证。

时光荏苒，你走后我们再无经常见面。尽管从未提到，但我们早已将这份礼物当做约定深埋于心，永不会随时光离去。