乡愁是浸在时间里的酣味作文600字

乡愁是一杯浓茶，入口初，便觉着一阵苦涩之味从舌根传来，令人心苦，而后的微苦，更是一种对家乡无尽的念想，最后的回甘，如回家的快乐。

由于疫情之因，没有回到老家的我收到了姥姥的深切祝福——腌菜。双手抚着明亮的宽缸，透过缸中的汁水浓色，我已感到了扑鼻香气，看着缸中的黑菜，唾液从口中涌出，把我带到了从前……

在日头下，缸中的腌菜泛起光泽，令人垂诞，而风呼来去之，香气扑面而来，气味醇香无比。伴着清脆水珠的声音，姥姥细细洗涮着萝卜与苤蓝，用手指灵巧地勾起菜梗与叶弦，细细磨去沙尘，抹去污渍，让清翠的叶子能透过阳光似的。我在一旁看的起劲，也一同参入了进去。将食物放到锅中焯一下，让其发出熟食香气。再放入缸中，顺着缸沿滑下，再铺香盐，每一次都要如此，铺上七八层后，要放上花椒、八角等香料，并顺边儿加上一壶的当地的黄酒，酒香立马涌上来，令人心昏神迷。最后加上一块腌菜石，让它在时间与重力下变成佳味。

待到几周时，我匆匆跟在姥姥身后，走进窑房，酣香已经掩藏不住了，充斥房中，找开罐盖，入眼是黑压的腌菜，鼻子一嗅，一股酸香味传来，我急忙拿起一块吃下，酸已变成酣醇，在酒的“燃烧”下，菜味儿从清香到醇味，无限回味。令人心喜。看着我的模样，姥姥只是笑而不语，默默地看着我。

小时候的腌菜成为了思乡的“起头儿”，于记忆中怎么也忘不了那股香气与口感。如今，年迈的姥姥仍在坚持做腌菜，由快递发到每个人手里，由于疫情虽不再有年关的家宴，可这一缸缸腌菜同样成为我们一家人亲情的联系与纽带，会告诉他们，背后是你们的家人。

灯影回转，碟中黑色的腌菜在香油掩衬下生辉，反着光亮，油色在上面染出无数光晕圈，不变的是香气、味道和那个身影……