当时只道是寻常作文

在我走过的路上，有一所寻常的小屋，我曾依偎在它的屋檐下，度过一段安稳、饱满的时光。

小屋并不算好看，是扁长形的。墙外如同裹着锅灰，随手一摸，就能沾上些许灰尘。

在屋内，若你抬头一看，目光便会被一层黄纸阻断，这是止雨用的。但遇到大雨时，雨水还是能一滴滴地渗出。那时，全屋子人都会看一看头顶，生怕湿了东西，并东躲西藏。

就这样，屋外，是瓢泼大雨；屋内，是欢声笑“雨”。

小屋打了两扇窗，经常是向外敞开着的。窗外，是一片草地。这里的草儿从未被割草机照顾过，于是便一股劲地疯长，甚至没过了我的膝盖，仿佛要奔着天上去。不过，到了秋分时节，它们的身子变得枯黄，腰也缓缓弯下，像是健壮的热血青年，终被时间玩弄，成了瘦弱的迟暮老人。

草丛中也有一些昆虫，最常见的是蚂蚱——一种跳得高的绿色的害虫。不过，却没人讨厌它，都抢着捉，然后养在塑料瓶中，笑着观赏一只蚂蚱的舞蹈，或两只蚂蚱的格斗赛。除此之外，还有爱唱歌的蟋蟀和蝈蝈，以及罕见的螳螂。

起初，谁也不知道这片草地会有螳螂光顾，直到所有人看到一个人在炫耀他捉到的螳螂，于是，我们越发相信且羡慕，都盼着能找到一只，甚至想让雄螳螂与雌螳螂进行交配，又或是杀夫、搏斗，以满足童年时代的好奇心。

后来，我有幸抓到一只螳螂，绿油油的身子，三角形的头，细长的触角，镰刀状的前足。每天，我会喂给它一只蚂蚱，心中没有遗憾，反而觉得开心。可是，我终究是个懒惰的人。几周后，我不愿再给它喂食。最后，在一个微凉的秋日，我的生命悄悄地少了几分重量。

草地上还有一口水井，略微有些锈迹，但并无大碍，在烈日炎炎下，它永远是最珍贵的宝物。

因为水井是要压的，所以常常是几个人一起使用，而我力气不大，自然成了被照顾的一方。就这样，我第一次尝到了井水的滋味，它有股大自然的甘甜，和沁人心脾的清凉。然后我用手擦了擦嘴，对压井的人道了声谢。当然，有时候配合不好，我也会被袭来的井水呛到。这时，身后的人会用手轻轻拍拍我的后背，并贴心地附上“没事吧？”压井的人也会说声对不起，我的心中则顿时升起一股暖流，连忙回应：“没事，没事。”

这便是一所寻常的乡下学校，也是我的学校。

这所学校经历了三次搬迁，确实是在一步步发展，可我对它印象最深刻的地方仍是这最破旧的起点——一间小屋外加一片草地。或许是因为“遇见”，是最美的时光。

亦是幸运，我有陪伴我足足三年的老师同学；亦是不幸，天下没有不散的筵席。

还记得那个夕阳下，我在台阶上来回走动，老师缓缓地走过来问我：“孩子，你想走吗？”我沉默不语。回到家后，我望着空中的月亮，两行热泪不争气地划过脸颊。若是现在，我兴许也会作出和当时一样的选择。因为我知道，我不想走，却又不得不走。

我再也不能看到止雨的黄纸，再也不能捉到蚂蚱和螳螂，再也不能尝到清凉的井水，再也不能听到同学的问候，再也不能回答老师的问题，再也不能回到温馨的学校……

这些在当时都是寻常，只不过时间将它们变成了过去，变成了无法回到的过去，而我们要继续走下去，遇见一个又一个深刻、美好的寻常。