童年的自行车作文800字

午后，柔和的阳光透过树叶，慵懒地照在桌上，杯中的热气冉冉升起，渐渐消散。我望着窗外，陷入沉思。

“嘎吱嘎吱，嘎吱嘎吱……”

老式自行车的声音从一幢小楼房旁传出，我坐在奶奶的老式自行车上笑着。我的脚不安分地乱踢，一不小心被车链卷了进去，卡在了车轮里，我张大嘴巴大叫一声，手紧紧抓住车垫，似乎想让它帮我分担一点痛苦，脸皱在一起，强忍住这钻心的疼痛。

奶奶连忙跳下车，用那粗糙的手指，绕过乌黑的链圈，解下缠在我脚上的链条，她轻轻一用力，我的脚终于挣脱了。她心疼地看着哭成泪人的我，皱着眉头，轻轻在我脚上抚摸，吹了吹，看着我红红的脚丫，发出“啧啧”的叹息声：“不哭啊，都是奶奶没有照顾好你。”说着还打了自己两下，并狠狠踢了那辆自行车两脚，自行车“嘎吱嘎吱”地叫着，似乎在向奶奶申诉。

自行车的到来，总是伴随着欢乐。每当“嘎吱嘎吱”的声音响起，我总会兴奋地跑出大门，与其说迎接奶奶，还不如说迎接那辆自行车上装满的零食，并马上开始狼吞虎咽。这时奶奶总会轻轻摸着我的头，眼睛眯成弯月一般，慈祥地看着我，笑着：“慢点吃，不急，不急。”

童年就像那自行车的轮胎，转着转着，童年就悄悄逝去了。

我要上国小了，奶奶得陪着我。妈妈问过奶奶，是否还要那辆自行车。奶奶笑了，指尖滑过冰凉的车身：“我老了，自行车也老了，别让它打破你们的时尚，不要了。”灯光下，奶奶眼中似乎闪过什么，但又如同夜空中滑过的流星，转眼就消失了。那陪伴我整个童年的“嘎吱嘎吱”声没了，奶奶老了，童年也消逝了。

午后的阳光，透过窗隙轻柔地照在指缝间，像是温柔的亲抚，让人想起从前的欢乐。

突然，外面传来了一阵“嘎吱嘎吱”声，只见一个老奶奶骑着辆老式自行车，载着个小男孩，慢悠悠地骑着。

久违了，那个声音。

不知是不是那声音勾起了那童年时绵长的回忆，顷刻间，心中洋溢着自行车、奶奶和我在一起的幸福。我似乎睡着了。但愿那梦中仍有“嘎吱嘎吱”的声音。

有一种声音催促着我成长，更有一种声音见证了时光，自行车老了，奶奶也老了。奶奶头上的白发已经数不尽，那对我的爱，诉不尽。失去童年时光彩的日子令人惆怅，令人心酸，更令人怀念。

童年时的那辆“嘎吱嘎吱”的自行车，模糊了岁月，清晰了惦念，是我今生永恒的怀念。