留不住的什么作文
篇一：留不住的花香
马明佳
又见桂花是在校道边。寻着飘香十里的醇香又觅到了它，它还像记忆中的那样，星星般的桂子散落叶间。
记得幼时，在乡下。傍晚，太阳有些疲倦了，倚在山腰休息。家家户户的烟吹上都飘着缕缕白烟，轻烟在村庄上空聚在一起，待散去时，太阳也慢慢回家了。
偏远的山村里，人们常会把佳肴分给左邻右舍一起享用。有时，隔壁的奶奶会端着碗来我家门前的桂树下一起吃着，聊着。十月，桂花落了一地，在树下吃饭，仿若也是件风雅事儿。清风将甜香吹进饭菜中，总有种蜜糖般的甜飘进饭菜中。
后来，离开了，便很少再见桂花了。直到上周在学校校道边看见了一路桂花，顿时感到无限的亲切。
一次，上音乐课时，又经过这里，看见一朵连着一朵憨美的桂花，一时间心中莫名激动，使摘下几簇，轻轻用纸包好，放进口袋。一整天总把手放进口袋中，反复摩挲着，不觉中被渡上了一层指香。轻轻抬手，拂袖间便淌出一阵阵幽香，如易安所言“有暗香盈袖”。
过了几日，闲暇间，打开纸包一看，口袋里的桂花枯了。锈色的红棕，镶在花边儿上，她们无力地躺在我的掌心，早已没了温度。
前几天看见校道边的桂花谢了，刹那，心中莫名空落。花谢，留不住，但盼得到的是明年的花开……
篇二：留不住的桂花香
游浩凯
金秋十月，老家的桂花树上的花又盛开了，抢了秋日里的风头，十里内外，都能够闻到它那浓浓的香气，溢满秋天，它正是那金色的桂花。
在老家的小院里，有着一棵桂花树，树梢上开着一朵朵桂花，它们聚集在一起，好像是在开会。远远望去，又像一个个金色的钟倒挂在树枝上。桂花有四片花辩，中间有一些细长的花蕊，个个聚在一块，像团团的火焰，灿烂无比。
小时候我经常在桂花树下玩耍，每当闻到桂花的清香，便陶醉在其中，即使离它很远，那阵阵的香味依旧扑面而来。有时，我会站在树旁，去享受这样的芬芳。
邻居家里的小白经常和我在桂花树下一起玩耍，我们在那充满桂花香的院子里捉迷藏。记得有一次，在一个土堆里发现了几只蜈蚣，然后我们就比赛谁抓的蜈蚣更多，我们欢快地在院子里奔跑着，寻找着，几乎整个院子都充满了我们的欢声笑语。
后来，我们都长大了，为了学业各奔东西，能够在一起玩耍的时光也越来越少，但是心里一直都向往着童年的欢乐与老家的那棵桂花树。
又是一年的金秋十月，我与小白于微信上相约在那桂花树下。那天的下午，阳光还是那么的温暖，桂花还是那么的清香，但是我们都长高了，话也少了。我们一默默在院子里走过每一个角落，欣赏着这里的每一处美景，想起了曾经的点点滴滴，童年真得很没好！我与小白再次约定，明年会考以后我们再相见，再次相约在桂花树下！
也许生活正如刘希夷所说的那样“岁岁年年花相似，年年岁岁人不同。”时光虽留不住花开时的灿烂，但留得住我们友情的地久天长！
篇三：留不住的苦难
陈慧彬
苦难是一道美丽的人生风景。
——题记
苦难是一把双刃剑，给强者带来进步与成功，给弱者退步与失败。
图片
苦难可以激发生机，也可以扼杀生机；可以磨炼意志，也可以摧垮意志；可以高扬人格，也可以贬低人格。
帕格尼尼，世界超级小钢琴家，他是一位在苦难下把生命之歌演奏到极致的人。4岁因为一场麻疹和昏厥症让他险些躺进榨材。7岁患上肺炎，只得大量放血治疗。46岁又因怪病拔掉所有牙齿。50岁又患上可怕的眼疾。像这样一个悲惨的生命，却在琴弦上奏出了最美的乐符。弥尔顿、贝多芬、帕格尼尼——世界文艺史上的三大怪杰，一个成为盲人，一个成为聋人，一个成为哑人！这是最好的例证。
苦难是颗试金石，给强者动力，给弱者压力！
面对困难，强者愈挫愈勇，弱者则一蹶不振！人生之路，不如意事常八九，一帆风顺者少，曲折坎坷者多，成功就是由无数次失败构成的。重要的是你如何看待你身上的苦难，而不是到底发生了什么。米契说：“我瘫痪前可以做1万件事，现在我只能做9000件事。我可以把精力放在我无法做的1000件事上，或是在我还能做的9000件事上。”米契尔不是弱者，不逃避苦难，而是挑战自己所能的极限。
苦难是块磨刀石，给人带来磨炼，从而使人们在苦难中成功。
对于一个人来说，苦难确实是残酷的，但如果我们能充分利用苦难这个机会来磨炼自己，苦难会馈赠我们很多。《生于忧患，死于安乐》中说：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”成功会经过心灵、肉体上的磨炼，历经苦难后才能成功。面对苦难，愉悦自己，抓住磨炼的机会。
苦难是留不住的，它只是人生的过客，我们要学会从苦难中发现积极的意义，充分利用苦难来磨炼自己，内心就会得到锤炼而强大！
篇四：留不住的茉莉花香
王浩岚
摊开一本厚厚的日记，一朵略微泛黄的茉莉花无声滑落。空气中似乎隐约可以闻见淡淡的清香。我拾起花，也拾起了一片回忆。
我喜欢茉莉，喜欢它的洁白，喜欢它的芳香，喜欢它的小巧，更喜欢它的名字，茉莉——莫离，多美的寓意。
你也喜欢茉莉，经常在家养好多盆茉莉，早上中午晚上你都不知疲倦地给茉莉花浇水。而茉莉花也在你的辛勤照料下开得格外美丽，每个初夏的晚上，你就搬一张小凳子坐在阳台上欣赏着茉莉，看着洁白无暇的花朵在微凉的晚风中摇曳着身姿，你乐得合不拢嘴，眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹荡漾开来，笑得很暖，一直暖到心田。
去年，爷爷一直嚷着要回老家，想念老家及老家的亲人们，爸爸没办法，只好将爷爷送回了老家，而你因要照顾生病的爷爷，只好与我们离别，随爷爷一起回了老家，而临走之前的晚餐让我印象深刻，饭桌上，大家都默不作声吃着自己的饭，爷爷低着头不说话，平时爱吃的菜也没有多吃上几口，而你则一直对我千叮咛万嘱咐，我低头吃饭，只能不停地“嗯”着，用沉默来掩饰自己的哽咽。快走了，我看见爷爷弓着背，拿着行李，上了爸爸的车，你在上车前却突然回头，大喊：“浩浩，记得照顾好奶奶的那几盆茉莉！”我重重地点了点头，泪水却如泉水涌出。
心中思念的花，在这一刻种下。
你和爷爷走后，原本热闹的家突然冷清了下来，那几盆茉莉也没有了往日的活力，只是苦苦支撑着那几朵泛黄的花朵。我思念着你，眼睛又微微泛红。
心中思念的花，逐渐发了芽。
每次与你打电话，一开始想的千言万语，都在你的一句“浩浩”中隐没在喉咙，泪水如泉水般涌出，你好像听到了，在电话那头说：“乖，不哭，好好学习……”就这样匆匆挂了电话。
心中思念的花，逐渐绽放。
前几天又听说你要做手术，治疗眼中的白内障，因为做完手术才能看得清我们，眼睛才会好，我想象着，眼眶又一次泛红。不觉抬头，看见天空上斜挂着一弯明月，就像一叶小舟，在寂静的夜湖中划行，给我送去一片情思。
我拾起一片茉莉，花瓣无力地耷拉在我的手心，无暇的乳白也成了锈铁的红棕。此时我才知觉很多东西都是留不住的，就如我手中的这朵茉莉，易碎，易逝。
轻轻地把茉莉夹回厚厚的日记本里，那细微的香气似乎还未散去。我思念着你，闻着清香，不知不觉夜就深了。
篇五：留不住的蟹黄香
任思蓓
又到秋天，大街小巷卖起了大闸蟹、蟹黄香飘满街……
小时候最喜欢吃大闸蟹，每到秋天，就嚷着要吃，菜市场有卖大闸蟹，母亲带着我去选螃蟹，螃蟹有着青绿色的壳，在水池里张牙舞爪。两只大大的钳子高高举起，嘴里不停吐着白泡泡，“咕噜咕噜”的。老板早都认识我了，见我来，笑盈盈地摸摸我的头：“小姑娘又来买螃蟹呀！”
我喜欢跟在母亲身后，看她熟练地处理螃蟹，她一手抓着螃蟹一手拿着刷子，“唰唰”地擦着螃蟹的壳。很快，螃蟹的后壳就变得雪白雪白的。
她把螃蟹摆到盘子里，放入锅中。水沸腾起来，锅盖上蒙上了一层水雾，遮住了里面的螃蟹。我站在锅前焦急地等着，母亲见到我着急的模样不禁笑起来，“看你急得！”
蟹黄香钻出锅，漫到空气中。我接收到信号，“嗖”地拿好餐具冲到饭厅，没等母亲端出螃蟹我就已经端坐在桌前了。
打开螃蟹后盖，满满的蟹香溢了出来，沁满饭厅。螃蟹的壳泛着点点光泽，已经透红。那鲜黄色的蟹黄引得人垂涎三尺，香气占据了整个头脑。我迫不及待地挖上一勺，热腾腾的蟹黄香在嘴里化开，令人心醉，我沉浸在这美妙中……家人笑着看着我，把盛满螃蟹的盘子推到我面前：“我们不喜欢吃，你吃吧，多吃点！”
窗外树叶金黄，铺满小路，屋里蟹香金黄，香满小屋。又到了秋天，螃蟹一如既往地被送上餐桌，家里人一如既往地把最大的给了我。我把那只放回去，拿了只最小的：“我不喜欢吃，你们吃吧，多吃点。”我长大了。
时光把那段浅浅的记忆留在了心底，我不再是那个幼稚的小女孩了，那蟹黄香再也留不住了，但它留住了岁月中的成长——让我懂得了感恩！
篇六：留不住的烟火
樊语
初识烟火，是在一个海滨的夏夜，一簇簇地在那个瞬间迸裂，四射的火星子斜斜地坠，将涌动的海面砸出一道口子，为绚烂而短暂的一生画上休止符。没什么能留住它，夜空不能，彩霞不能，我更不能。
它拥有着最明媚的色泽，如小把的火箭，拖着人们最美好的希冀，像欲绽的花骨朵儿，炸出一道道光，宛如调色盘上的颜料一齐泼出，点燃整个夜空。
乡间的夜，浓得刚刚好，晚风有一搭没一搭的吹着，“准备！三，二……”老爸和伯父麻利地绑好捆捆烟火，“嗟”地点起一束小火苗，“一！”那一刹那，全世界的颜色在我眼中翻滚搅和，猛地炸开锅。夜幕如一匹布绢，被嬉闹的孩童泼了桶桶油漆，红与橙，蓝和绿相互碰撞着。
我搀着外婆走出院门，蜡黄的脸在阑珊花火的映衬下突然间白润起来，沟壑的皱纹掩不住眼底的笑意。我快忘却当时在场的面孔了，我只依稀地记得，每个人的眼里，都有一簇烟火。
又回到了城里，林立的大厦如刀刃般切开夜幕，玻璃反射着冷冰冰的月光。我有时也会爬在窗台，看向夜，看向星星，看向家乡的方向，看向那想象中的烟花。也许在梦中还留有丝丝残存的记忆，醒来，终究是镜花水月一场。
那时的烟火，再也见不到了吧，我想着，心里却被撕开一个偌大的缺口。
如果烟火以每秒一百三十万千米的速度消散，我该如何追上？它带走了我的童真，我的记忆，我的曾经。但那零丁的火星，至少在我心湖溅起一圈涟漪，我知道，它来过，它绽放过。
留不住的烟火中，留下了那一串串成长的记忆……
篇七：留不住的梅菜香
梁柏龙
我吃着饭店里的梅菜扣肉，又想起了祖母的梅菜，回味着那独特的梅菜香……
梅菜是南方广东十地区的特色传统，外表像白菜，但色泽金黄，叶子跟酸菜的叶子差不多。把它放容器中腌制，腌个半年打开盖来，香气扑鼻，放入嘴中嚼，那是个清甜爽口，相传为梅香姑送的菜种。那梅菜香，将我牵入回忆中。
记事起第一次去到祖母家，我牵着母亲的手，一路上蹦蹦跳跳，指着菜地里的各种菜苗，不知不觉来到门前，跨过木槛，映入眼帘的是一个广阔的院子，院子里挂着腊肉和腊肠。
“呀！这么快就到了！”一个老婆婆望向我们，眼睛笑得眯成了缝，险上的皱纹向中心聚集，白银色的头发中夹有几根黑发，露出参差不齐的牙齿。我定在了那里，母亲拽了拽我，说：“这就是你一直想见的祖母呀！”
我眨巴眨巴了眼，回过神来向祖母跑去，祖母用瘦小但有力的双手将我抱起，“哎呦，都这么重了，现在不抱以后没机会喽！”祖母喝道，想到这我的鼻子不经酸了起来。
后来祖母和几个亲戚从屋里拖出一个大陶瓷罐子，我张开双臂抱着它，试图把它抱起但无济于事，我艰难地爬了上去，把头伸进不见五指的罐子里，用力嗅了嗅，又探出头来，用满是口水的嘴含糊地叫道：“是吃的！”大家笑得合不扰嘴，祖母从里面抓出一把梅菜，撕了点放进我嘴里，“这是梅菜，你祖母自个腌的。”我嚼了嚼，两眼瞪大放出光来，嘟起嘴，竖起了大拇指，赞不绝口。我看见了祖母欣慰的笑脸。那是我第一次吃梅菜，那香气我一生也忘不了，那味道我一生都回味着。
时光如流水般匆勿而逝，转眼到六年级，学习紧张，没什么时间去探望祖母，但托姨妈和祖母的福我们餐餐都有梅菜吃，屋里洋溢着梅菜味，怎么也吃不腻。
过了几年祖母那边传来噩耗，祖母去世了，那梅菜香再也回不来了，祖母去世好几天我都没有胃口。每次吃饭店的梅菜扣肉却总觉得少了点什么！
时光匆匆而逝，美好的事物是留不住的，只要珍惜当下，不留遗憾，把美好定格在一分一秒。