生活痕迹作文800字

嶙峋石山中的化石留下了海洋的痕迹；干燥沙漠下的潮湿留下了绿洲的痕迹；荒凉山头上的土坑留下了森林的痕迹……时间的长河永远冲刷不走那些曾经生活过的痕迹，总会有人记得的。

寒风萧瑟，落叶已腐烂在湿漉漉的泥中，脏乱而又狼狈。来接孩子放学的人很多，穿梭在纷纷扰扰的人群中，我感受到了一丝暖意，校门口开三轮车的叔姨大声邀请人们上车，逢人便要喊一句，不见那位熟悉的身影，心中不免有些空落落的。

那年是昆明最冷的一次冬天，习惯了温暖的树许多死在了这个冬天，移走后周围都变得光秃秃的。原本校门口激情吆喝的小贩也有不少受不住凛冽的寒风与零下的气温不再摆摊。可巧，父母那几日偏偏忙得抽不开身，我只得一个人回家。习惯躲在父母羽翼下的我，连找三轮车都是生涩而艰难的。学校周围停着仅剩的三辆车。第一辆车的大爷在车里抽烟，直到有人来上车了，他才堪堪熄灭了烟；第二辆车的大姨面露不耐，嘴里总是喋喋不休地嘟嚷着什么；第三辆车的阿姨，看不清脸，她背上背了个很小的孩子，脸已被冻得通红了，但一直微微笑着，很讨人喜欢。鼓起勇气，我走向了那辆车。

“那个……”我手攥紧了书包带，脸上因为害羞泛起一阵阵的热潮，酝酿了无数遍的话此刻却憋在喉咙口，怎么也说不出。“小姑娘咋了？要坐车吗？”阿姨转过身来，我也总算看清了她的脸，粗糙黝黑，但一双眼睛炯炯有神，露出的八颗大白牙彰显着她与众不同的亲切。我心中立马对她产生了好感，使动点点头。“上来吧！小姑娘去哪？”阿姨亲切的微笑和温和的声音一扫我先前的拘谨窘迫，我定了定神，轻声报上了地址。“五块钱就行了！姑娘，我给你送到你再给钱就行。”一路上，耳边是三轮车隆隆的声音，腿被风刮得有些发抖。“姑娘，后面有毯子，我自个儿也盖的，你要不嫌弃盖腿上避避风，我跟你说，这腿受凉了可不行……”后面的话我已记得模糊了，只记得那时泛着皂香的花色毛毯很暖，那个笑也很暖。

到达小区门口，我拿出五块钱递给阿姨，顺便还道了个谢。阿姨笑着“哎”了一声，随后又道：“天凉了，姑娘多穿点，看着怪单薄的，慢走啊！”她和孩子的脸都冻得通红，寒风依然呼啸，但她充满活力的目光和笑却温暖了整个寒冬。那几日我都乘这位阿姨的车，她总是在笑，仿佛这样的冬天都是充满趣味与希望的。

“姑娘要上车吗？”一位大伯的问话将我拉回现实。我笑着摇摇头走了。阿姨或许去了别的地方吧，我是这样想的。自她以后，我学会了大胆询问，但我再也没有听见那温暖的话和下车时的“慢走”，再也没有看见那一双充满希望的眸子。

时间长河不断流淌，那些匆匆一面的陌生人最终都成为了彼此人生中的过客，比如你买过小吃的小贩，比如曾经载过你的阿姨。我不知道她的名字，但她的温和却在我的心中留下了不可磨灭的痕迹。