温暖的肩头作文800字

转眼间寒冬已至。梧桐叶已落尽，在鹅卵石小路上铺成一条嫩黄小道。空气中总带着一丝潮湿的味道，寒冷的风吹得脸生疼。我迈着沉重的步伐，在清幽的梅香中上了车。此刻，阳光朗朗。

车内很温暖，带着一股生命与阳光的混合气味。父亲风度依然，尽管俊朗的脸庞已添上了一道道时光的年轮，举手投足间已少了一丝青春的活力，但穿着西服的父亲更加儒雅，更加沉稳，如一位高贵的绅士。他的声音依然极富磁性，与疲倦的我打趣，给我讲故事。车很大，他与我的世界却很小。我趴在父亲的硬朗的肩头上，突然惊讶地发现，父亲一头柔顺的黑发里添了几缕银丝，一阵伤感涌向我的心头。不知何时，天真浪漫的我已经亭亭玉立，而意气风发的父亲却已老了。

一时间，往事顺着父亲的肩头一点点溢出。

记得儿时，父亲爱骑着自行车接我放学。清爽的风将他的头发吹起，他宠溺地笑着，似春风一般温柔。干净的白衬衫，蓬勃的蓝色长裤，那时的父亲还未长大，还爱与女儿一起开怀大笑，还爱和女儿一起看动画片，还爱一把抱起我，将我放在车上。为我唱歌，那声音温和而厚重，是生命里一种独特的温柔。伴着他身上的阵阵清香，一起融化在我的心底。

稍大些，家中不再使用那辆略显破旧的自行车，而是换了一辆小轿车。然而，父亲依然是我心中的大男孩，依然一如既往地接我回家。我总会俏皮地把头放在他的肩头，依偎在他的怀里撒娇。他总是抚摸着我的头发，轻声地说：“女儿长大了！”我并未在意这看似意味深长的话语。却看着父亲一点点蜕变。没有了年轻少年的青涩、柔情，渐渐多了一份男人的稳重与成熟。但不管时光如何飞逝，父亲的心依然没变，依然是我心中，我眼中那个爱疯的少年！

如今，正如父亲说的，我已长大，已真正长大了。但我远远没有意识到，父亲即将老去。直到那个潮湿的冬日，我亲眼看见父亲脸庞的一条条皱纹，头上的一根根银丝，才亲身体会到了父亲的苍老。我不知该高兴，还是悲哀。高兴的是我长大了，能独立地完成一切了；悲哀的是父亲已不再年少，不再单纯，不再如一阵阵清风掠过我的心头。

眼眶中的泪无声地流了下来，不知为何，或许那是我心中那个美丽的痛吧！

我不再稚嫩，不再调皮。因为，我明白，父亲的肩头不再是我一个人的温暖的港湾。我要强大起来，成长起来。许多年之后，当我真正长大了，父亲真的老了，我能像从前的父亲一样，给父亲一丝温暖，一段温柔的回忆。