老屋作文800字

茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。

时隔七年，再一次踏上老屋的台阶，却发现屋檐敲碎了夕阳，细碎的青苔在心底蔓延，如丝般如缕样缠绕住游子的心。

世间最无情的便是岁月——几年载，便让她曾经光洁的“脸庞”绽开一道一道皱纹，老屋，为何你会老得如此急促，让我在时光的缝隙中瞭望回忆才敢确认你是我最深爱过的老屋。厚重的青苔锁住了台阶上的脚步，锈透了的大锁封住了屋内的回忆。坑坑洼洼的墙壁也挽留不住落日的余光，就连门前那默默无声的晾衣架也不知何处去了，不知何处去了……

老屋，你可知我面对你几多恐慌，我不敢去打开那锈迹斑驳的大门，本就辜负了你，又怎敢去惊扰你几年安宁的梦境。老屋，你可知我看到你几多惶恐，我不忍去触碰那裂开的墙，因为那是你经受了岁岁年年寂寞的哀伤。

老屋，你可曾记起有一个那样调皮的我，总喜欢静静地靠在你的身上。当时总喜欢看着落日归山，就像找到了一份依存。而中堂总会准时地响起柴火声，就像你与黄昏说好了一样。可是，我的老屋呐？你屋顶的炊烟又在何方？是不是你与那落日的契约也过了年月？明明已经过了斜阳，为何你还不响起那久违的柴火声？于今，我不经意间转身回顾，纵然发现老屋光景绵长……

岁月蹉跎，转眼便物是人非。老屋独自憔悴地站立在那一角，试想无人暗弹泪。就连那最坚固的红木大床，也受不住年华的折磨。老屋，不是说好了一辈子给我最牢固的依靠吗？老屋，是否连你也认为那时年幼，承诺就像梦话般荒唐？老屋，是否是嫌弃我总贪食阳光，半夜偷偷舔舐你的那一床棉被，你可知那是一个孩子对你莫名的眷恋和无比的心安。

大床是爷爷耗尽心血的杰作，他总怕那些买来的小床不够结实，半夜可别塌了，到时候摔了怎办？如今想来，爷爷也是对我过于娇生惯养了。可是过往总如一阵呼啸便过的风，虽说时光总是永垂不朽，但经年却使人难以猜透。就在我才意识到要紧紧拥住这个有些瘦骨嶙峋的老人时，那些所谓的疾病却把他带离了我的身边。记忆中的爷爷总如山一般威严，他脸上的皱纹很少舒展开，但对我，爷爷总不会去吝啬他的笑容。希冀他在那个世界也有这么一个大床，曾经编织在我的梦境中的床。

大床是小时最迷恋的依靠，总是在它的身上肆无忌惮地蹦跳，它总像亲人般包容着不懂事的少年，甚至容许我在它的身上刻下自己的名字。老屋，是否我这般使你生气了？原谅我吧，我曾深深后悔过拿尖锐的利器去刻画那歪歪扭扭的字体以宣告我的所有权。老屋，是否我的顽皮伤害了你，所以你才用时光去侵蚀无辜的大床，不要再生气了，我曾有过无数个夜晚思念那方被我半夜啃皱了的棉角。

老屋，我可以刮去你台阶上的青苔，却无法显露我们曾经的脚印。老屋，我可以用记忆的碎片去拼凑出你的好，却无法在听到斜阳时分的柴火声，无法去填平我曾经无知幼稚的痕迹，更无法再次触摸到那个待我千般万般好，我却无以回报的老人。

“平芜尽处是青山，行人更在青山外”。这时，我才懂得青山外的老屋，是多么遥不可及。