守护单车作文800字

“叮铃铃，叮铃铃”听，是爷爷单车的声音！多么清脆的声音啊，在回忆里。

记得小时候记忆最深刻的就是爷爷和他的单车。黑色的车座总是被爷爷擦的锃亮，车子每每压过石板路时，都会发出清脆轻快的声音。爷爷每回都要把我抱上车座，还特意铺上了一层小毯子，普普通通的车座瞬间变得可爱闪亮起来。我靠在爷爷宽大的背上，看着不断倒退的景物，无忧无虑地享受着这份美好。

每次放学是我最快乐的时候，爷爷总会带着晾好的绿豆汤来接我。我飞快地扑向爷爷，在小朋友们羡慕的注视下骄傲地坐着单车离开，那是属于我独享的一份宠爱。我咂着清甜的绿豆汤，穿过茂密的梧桐树林，伴着微风，一路哼着小曲儿回家。到家爷爷就搬把小板凳，坐在院子里细细地擦车。他最常说：“这车可是我的老伙计啊，可得好好对他呢……”

再长大一些，我便不想坐爷爷的车后座了。我闹着要自己骑车上学。幼小的我，没有察觉爷爷脸上闪现的那丝失落。却也只能很无奈地由着我的性子，他只好默默地跟在我身后。他不停嘱咐到：“骑慢点儿，要注意安全。”我嘻嘻哈哈地应过去，可还是骑得飞快。

爷爷摔倒了，自行车轮还在不停地转，医生说他的腿，暂时不能再骑车了。

我十分自责与悔恨，恨自己当初为什么不听爷爷的话，这份负罪感压得我喘不过气来，逃一般地跑出医院。

夜晚宁静地没有一丝声音，漆黑的天空像一颗黑宝石，我孤身走在街上，清凉的风吹过，却吹不开我心中的苦闷。爷爷守护了大半辈子的单车受不住了。我无力地坐在路边，看着来往的车辆，眼泪不争气地流了下来。

我顶着红肿的双眼回到了病房，难过愧疚，不敢直视爷爷的双眼。爷爷依旧笑吟吟地招呼着我，递给我切好的水果，拍拍我的肩膀说：“我年龄大了啊，骑不动车了，这不怪你，以后你拉着我走就好。”

我不停地抽噎着，一句话都说不出来，只能不停地点头。我拉着他布满皱纹的手，靠在他的肩头，却发现爷爷的背已经不再宽大，瘦弱地连肩胛骨的形状都能感觉得出来。爷爷笨拙地帮我擦眼泪，丝毫没有怪我。

现在爷爷还时不时地擦一擦车，我也时不时地去摸摸，感受着属于他的岁月与沧桑。这辆单车就像爷爷一样，一直默默地陪伴着我，守护着我他承载着我最美好的记忆。

“您陪我长大，我陪你变老”！我会好好守护这辆单车，就像守住了爷爷的青春和我的童年。